দ্র 
গল্প অনেক রকম শোনা যায়। তার ভেতরে ফেটা সব চেয়ে চালু 
অর্থাৎ লোকে শুনতে গুনতে প্রায় সত্যি বলেই মেনে নিয়েছে, সেটা 
সংক্ষেপে এই রকম। 
খুব ঘটা করে অভিনয় হচ্ছিল সেদিম। এমন কি বয়ং 
ইংয়েজ পুলিশ লাহেব প্স্ত তিয়েটার গেখত্ে এসেছিলেন। 
কিন্তু প্রথম অঞ্চ শেষ হতেই গট গট করে বক্স থেকে বেরিয়ে 
গেছেন পুলিশ লাহে) রাগে কার টকটকে লাল মুখ প্রায় 
ফেটে পড়বার উপক্রম। ছাতের কালো গালার্‌ ছড়িধাম 
ঘোরাতে ঘোয়াতে সাহেব মোজ।| গিয়ে ঢুকলেন গ্রীণরুমে। 
স্কৌোধায় ম্যানেজার 1 আমি এক্ষুণি তাকে আযারেই্ করব? 
নাকের এক পাশে একটা ফ্রেপের গৌফ লাগাতে লাঙগাতে 
ছুটে এলেন ম্যানেজার, সদাশিব খেষ। তার হাটু ছটো তখন 
ধরখর করে কাপছে-চোখ-ছ্টো ঠিকরে পড়বার উপক্রম। 
খাঁটি পৌরাণিক ভক্তিরসের নাটক--এর মধ্যে রাজর্জোছের 
ছিটেফোট! আছে বলেও তে! ফেউ কল্পনা করেনি! 
সদাশিব বললেন, স্তার-- 
নো স্যার! তোমাকে এক্গুণি থানায় যেতে হবে--এই ধলে 
সাহেব নিজের জুতোর ওপরে ছড়িট! ঠৃকতে লাগলেন। ভাব 
এইঃ দরকার হলে ছড়িধান! আরে ছাড-চুই এগিয়ে অক ফিচুও 


তে পারে। 
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সদাশিবের তখন প্রায় শ্বাস ওঠবার অতিক্রম ! * ধরাগলায় 
বললেন, কিন্তু স্তর, আমার অপরাধস্ মু 


মাহেব গর্জন করে উঠলেন £ অপরাধ হার্জনীয় । 
তুমি স্টেজে ভ্রীলোক নামিয়ে অভিনয় কর্ধাচ্ছ--সেজছ্যে গবাজেন্টের 
কোনে! অনুমতি নাওনি। 


ান্্রীলোক! সদাশিবের ভয় এবার সীমাহীন বিশ্ায়ে 
রূপান্তরিত হয়ে গেল। সাহেব কি নেশা করে এসেছে নাকি? 
কোথায় স্রীলোক স্যার কী বলছেন আপনি ? 

- আমার সঙ্গে চালাকির চেষ্টা কোরো না-সাছেব আবার 

হস্কার ছাড়লেন : ভাট বেছুলা-_গাট্ট উয়োম্যান-_- ৃ 

বেয়াদবি হবে এ-কখা জেনেও সদাশিব হো-ছো। করে হেসে 

. উঠলেন ; বেহুলা, স্যার? হি ইজ নেভার এ উয়োম্যান স্যার, 

| . ও নাম চার্চ বিশ্বাম--রেগুলার দাড়ি কামায়ি। 

ছি -স্পস্টোরাটি? ইজ ইট পলিবল 1 লাহেবের চোয়াল বুজে পড়ল । 
4. এরজন পুরুষের গলার আওয়াজ ওই রকম হয় 1 হাটবার, তয়. 

ঠিক বাঁ পা এগিয়ে দেয় ?-$শাই কান্ট বিলিভ ইট? .: 8: 
আমি ডাকছি স্তার_-দেখেই চক্ষুকর্ণের বিবাদ তঞ্জন করুন। 

ধু চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভগ্তনই নয়--তারপরে সাহেব নাকি 

... একট মেডেলও দিয়েছিলেন চারুকে। বলেছিলেন, এমন 

_. এশাশ্র্য অভিনেতা ইংল্যাণ্ডেও নাকি তিনি দেখেন নি।. : * 

। লোকের গুধে চলে জামছে এই কাহিনী । কেউ কেউ আবার 
্বএক পর্দা রডও চড়িয়ে দেয় এর ওপরে । কিন্তু সত্যটা আর কেব্উ, 
যাচাই করে না। সদাশিবের রাছে নয়, চারুর কাছেও না। হয়তো 
গভোর ছোয়ায় গল্পের রউট। ফিকে হয়ে যাবে গুই ভয়ে। 


রঙ 


কিন্ত ,এমনট! যে হতে পারে--হওয়া সম্ভব, চারুকে দেখে ১ 
সন্দেহ মাত্র থাকে না তাত মেয়েলী কথাবার্তা চারুর-_মেয়েলী 
চাল-চলন। লোকে টা করে চারুবাল। বলে।. একটা হ্যাক 
কেন্তানী[গিরি করে-_সদান্মিব সেখানকার বড়বাবু। » কডিট্টার-ভ়ি 
অসংখ্য লোকের সামনে এসেই হয়তো! কট করে বলে বসেন, এই 
চেকট! তাড়াতাড়ি পেমেন্ট করে দাও তো ম্যাডাম__বড় দরকাদী । 

চারু রাগ করে না। সহকর্মীরা কেউ কেউ যখন বৌদি 
বলে ডাকে তখনও না। এমন কি, সঙ্গে সঙ্গে পানের ডিবে 
খুলে এগিয়ে দেয় ভাদের দিকে । সি 

এ-হেন চারু শেষ পর্যন্ত বিয়ে করে বসল । 

* বিয়ের খবরটা ছড়াবার মুখে অবন্ত 5 
মবাই। জজত্রবেয়াড়া রসিকত! করেছিলেন সদাশিব। ০ 

ঘটা কী করছ চারু, একী হচ্ছে? জোনার পদ 
প্ুরুষ্মাসুষকে বিয়ে, কর! দরকার 1. ক 

বিয়ে রংপুরে । কাছাকাছিই। মীর দল গেলে 
সারা রাস্তা সমানে হৈচৈ । রম ণ 
সদাশিব একখানা গাদ লিখে দিলি ভার বিজ 
রকম; দিন-কাল সব বদলে যাচ্ছে আজ-কাল। এখম... আর 
মেয়ে-পুরুষে বিয়ে হচ্ছে না। হচ্ছে পুরুষে-পুরুষে, কিংবা মেয়েতে- 
মেয়েতে | তাই আমাদের চারুবালা_ ইত্যাদি ইত্যাদি । :. :. 
 সমন্ত পথ সেটা! কোরাসে গাওয়া হতে লাগল। .কিয়ের 
বাসরে ওট। কীর্তন অথবা গজলের নুরে গাওয়া ছে: স্ব 
লিয়ে গবেষণা করতে লাগলেন সন্ধাশিব | 
কিন্ত বরে দরে কারো আর বাককতি হল না। .. টি 
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: বধূ কমলার মৃখের ঘোমটা হখন খুলে দেওয়া হ'ল-তখন 
ধমকে গেল কোরাসের দলটা | এমন কি, যে সদাশিব চিরকাল 
শহরের সেরা! রলিক বলে আখ্যা! পের্মে এসেছেন, তিনি পর্যন্ত 
সুখ খুলতে পারলেন লা চট করে। 4 * 

, ঢ্যাঙ চেহারার মেয়ে কমলা, মাথায় প্রায় চারুরই পান । সমস্ত 
সুখে প্রবীণ অভিজ্ঞতার একটা স্থির গাস্তীর্য। চোখে কালো চওড়া 
ফ্রেমের কড়া চশমা । গরম লোহার ওপরে কয়েক ফোটা ভল পড়বার 
মতো রদিকতার উৎমাহগুলো বাচ্প হয়ে মিলিয়ে গেল হাওয়ায়। 

বন্থুদের তরফ থেকে বেশ রংদার প্রীতি-উপহার ছাপানো 
হয়েছিল কিছু । একজন সেইটে বিলি করতে উঠছে, সদাশিব 
তার হাত চেপে ধরলেন । নু 

,. ধানে থাক। ফিরে গিয়ে হবে। বিদেশে ভদ্রলোকদের 
সামনে ও-দব ফকুড়িগুলো না করাই ভালো। ফেরবার পালাটাও " 
তেমন আর জমল না। সন্ধ্যেবেলা ট্রেনে চেপেই সদাশিব একটা 
বাঙ্কে লম্বা হয়ে পড়লেন। জনকয়েক তাকে অনুমরণ করল। 
কয়েকজন ন্বিরুঘধমে তাস ফলায় ঘণ্টাধাদ্রুক কাটিয়ে দিলে। 
বাকী সবাই বঙ্গে বসে ছু'টিন সিগারেট ধবল করলে, কয়েকটা 
জোর-করা রসিকতার বুদবুদ ফুটে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে 
গেল, তার পর এ-ওর ঘাড়ে কাধ রেখে শুরু করলে কিম । 
শুধু জেগে বসে রইল চার আর কমলা । 
একবার তীরু গলায় চারু বললে, তুমি শোবে না? 

&চশমার ওপর কয়েক কণা কয়লার গুড়ো পড়েছিল। শাড়ীর 
চেক সেগুলো মুছতে মুছতে কমলা স্থির গলায় বললে, না--ট্রেনে 
আমার গুম আসে না। ইচ্ছে করলে তুমি শুয়ে পড়তে পারো। 


ইচ্ছেণচারুর খুবই করছিল-_বিশেষ করে ছটো দিনের কলসি 
আর অনিয়মে যেন সর্ব ভেঙে পড়ছিল তার। বিস্ত সাদ 
হ'ল না। জ্বালাধরা ঝাঁদা.সাঁ চোখ মেলে বাইরের চলস্ত অন্ধকারের 
দিঞ্টে চিয়ে রইল সে। ' পাশেই রাখা কমলার হাতখানা--ভান 
সরু সর আড়লের গিটগুলোকে ভারী শক্ত মনে হ'ল চারুর। 


মোটের ওপর চারুর সংসার বেশ নিঝ'্জাটে । বছর ছয়েকের 
বড় এক বোন ছিল--অনেকদিন মার! গেছে সে। ছোট একখান? 
ছিমছাম বাড়িতে সে আর তার মা। ব্যাঙ্ক থেকে শ' খানেক টাকা 
মাইনে পায়, চ1-বাগানের কিছু শেয়ার আছে। চলে যায় এক 
রকাম। 

বাড়িতে পা দিয়েই গিল্পী হয়ে বসল কমলা । বাত পন্থু চারুর 

মা এক বোঝা চাবি কমলাকে দিয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন, 
বললে, বালাম | তার পর একখানা লাঠিতে ভর দিয়ে থোড়াতে 
খোড়াতে পাশের বাড়িতে তাস খেলতে চলে গেলেন । 

* বেশ ভালোই কাটল দিন কয়েক নতুন নেশার আমেজে 
মাসধানেক দিব্যি ডুবে রইল চারু। তার পর হঠাৎ একদিন 
বিপর্যয় কাণ্ড ঘটলো! একট1। 

শহরের .ড্রামাটিক ক্লাবে আবার 'শাজাহান' নামানো হচ্ছে। 
হথানিয়নে পিয়ারার ভুমিকায় রিহাসঠল দিয়ে, বেশ খুশি মনে 
গানের কলি ভাঙতে ভীজভে রাত এগারোটায় চারু বাড়িতে 
গ্রাসে পৌঁছুল। 
এ সময়ে মা কোনে দিন জেগে থাকেন না--একট! কোনো! 
বই খুলে নিয়ে টেবিলের লামনে বসে বসে বিমোস্ক কমলা । আজ 
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ঘরে চকে ভা দেখল, কমলা ঠায় বসে আছে, খুব মন দিয়ে একটা 


সেলাইয়ের কাজ করে চলেছে। 


. আজ যে চোখ পুরোপুরি খাস লঘু ত 
চারু জানতে চাইল । , 

কমলা সেলাই রেখে উঠে পড়ল। কঠিন শান্ত গলায় বললে, 

হাভঃসুখ ধুয়ে এসো--খেয়ে নাও । 

কউ ইনি পলকের জন্যে দেখতে পেল, 

কমলার মুখের রেখায় রেখায় প্রবীণ-পরিণত গাস্তীর্-_চোখে 

বেমানান কালো ফ্রেমের চশমা। সরু লঙ্কা লম্বা আঙুলের 
গিপ্টগুলোকে অঙ্তুত শক্ত বলে মনে হ'ল একবার । 

খাওয়া শেষ হ'ল প্রায় নিঃশকে | বিছানায় এমে কমলা বললে, 
- একটা কথা আছে। | 

অজ্ঞাত আশঙ্কায় একবার দুটি তুলেই নামিয়ে ফেলল চারু। 
এত মোটা ফেমের চশমা কেন ব্যবহার করে কমল? হঠাৎ যেন 
মনে হয় ওর চোখ-ছুটো দেখা যাচ্ছে না--তাদের ওপর ছুটো 
কঠিন কালো*পরকলা পরারনে। 

বিনা ভূমিকায় কমলা বললে, দত্তদের বাঁড়ি থেকে মেয়ের 
এসেছিলেন। 

-বেশ তো। 

পরশ গুদের বাড়িতে বিয়ে। 

বালিশের রঙিন ভোয়ালেটাকে এক মনে লক্ষ্য করতে 
বঙ্গতে চার বললে, জানি। ও-বাড়ির ছোট মেয়ে বি 
বিয়ে। 

_ তা হবে ।কমলাঁর গলার আওয়াজ আরো শক্ত হয়ে উঠতে. 


দি 


লাগল: বই হোক কিংবা আরশোলাই হোক--ও বির 
তুমি যেতে পাবে না * 

বলে কি! যেন জাকাশ থেকে পড়ল চারু ভয় তুলে গিয়ে 
বিষ্বলন্তাবে তাকিয়ে রইল কমলার মুখের দিকে । বিচ্ছুর বিয়েতে 
দে যেতে পারবে না-এমন একটা! অসম্ভব কথাও কেউ কোনে! 
দিন ভাবতে পেরেছে নাকি! রা 

সে কি কথা! ওরা যে আমাদের আপনার হন-দশ 
রাতিরের জ্বাতি। ন1 গেলে চলবে কেন? সবাই বলবে কী? 

-যা বলছে ভার চাইতে বেশী আর কি বলবে । দশ রাত্তিরের 
জ্ঞাতি!--কমলার চোখ ঝকৃ বক করে উঠল$ ও-ভাবে যারা 
ভাপমান করে যায় বাড়ি বয়ে, তাদের সঙ্গে কোনো আত্মীয়তা না 
রাখাই উচিত । ই 

-অপমীন। কি অপমান করে গেল বাড়ি বয়ে চারুর ' 
চোধণকপালে উঠল: ওরা তো সে-রকম লোক নয়! ২ 

কমলার মুখের প্রবীণ গাল্তীর্য ক্রোধে আর বিরক্কিতে গুমোট্ 
সুয়ে আসতে লাগল &. ওরা কি-রক লোক--মে তুমিই হয়তো 
ভালো জানো । কিন্তু তৃমি না হর্লে মেয়েদের বার জমবে না, তুমি : 
পরিবেশন না করলে খাওয়া হবে না মেয়েদের, তোমার নাম চারুদি' 
-এ-সব কথা যার! বলে যায়, তাদের সঙ্গে মি সম্বন্ধ রাখতে 
* পারবে না। | 

চারু আবার হা করে রইল কতক্ষণ । এ তো জানা কথা-- 
এসবের জগ্েই তো চারুর সার! শহরে অসামান্য খাতির। এ থেকে 
এমনভাবে চটে যাওয়ার কী কারণ থাকতে পারে কমলার 1: 
চারু হাসল; তাতে আর কী হয়েছে? ও ডো সবাই বলে! 


ফিরি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গলপদংগ্রহ 
_. এল্সযাই বলে।_তি্ত কোধে দপ. করে ছলে উঠঙ্গ কমলা: 
আর তাই শুনে তোমার ভারী আত্মগ্রসাদ বোধ হয়, ভাই না? . 
ছিং--ছিঃ-_তুমি কি মানুষ? ও 

কী আশ্চর্শ, কমলা 

_আশ্চর্যই বটে1_মুখের কথাটা কমলা প্রায় থাবা দিন 
কেড়ে নিলে, তার চোখ ছুটো হারিয়ে গেল সেই কালো কঠিম 
 পরকলার অন্তরালে; নইলে এ-সব শোনবার পরে হামতে তোমার 
 এতটুকুও লঙ্জা করে না? 

বিছানা! ছেড়ে উঠে গেল কমলা-_ছুম ছুম করে চলে গেল ঘরের 
বাইরে। কিছুক্ষণ স্তস্ভিত হয়ে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে 
এল চারুও। বারান্দার একটা থাম ধরে চুপ করে দাড়িয়ে আঁছে 
কমলা । আকাশে কঙ্কা পঞ্চমীর চাদ ডুবে যাচ্ছে--উঠোনের 
ছটো লিচু গাছের ওপর থরথরিয়ে কাপছে বিবর্ণ আলো--গেটের 
গায়ে ছায়া-ছায়া আইভিলতায় ফিদ্‌ ফিস্‌ করে কথা বঙ্গবার 'মতো| 
ছাপা আওয়াজ উঠছে একটা। কমল! সেদিকে তাকিয়ে একটা 
ই 

সেই মুহুর্তে চারুর মনে হল, এত দিন পরে প্রথম মনে হ'ল, 

কোথায় যেন কী একটা আগাগোড়াই ভূল হয়ে যাচ্ছে তার। 
কিন্ত-_ ূ্‌ 

পরদিন সকালে উঠেই চারু বিছানার দিকে তাকালো] । ৮ 

কমল! নেই। কখন পাশে এসে শুয়েছিল সে টের পাঁয়নি, 
কখন উঠে গেছে তা-ও জালে না। ছুটে ব্যাপারই লম্পূর্ণ নতুন । 
হঠাৎ যেন নেশার ঘোর ভেঙে গেল চারুর ঠিক কথা--এত দিম 
পরে কোথায় কী যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে। 


.. জাড়িক্কামানো। বাজার করা। সগান-বাওয়া সেরে অফিসে 
" যাওয়া। সব রুটিনে বাঁধা প্রতিদিনের কাজ । এর ভেতরে কাল 
মাঝে কমলার বযবহারটাকে ভালো করে ভেবে দেখবার সম পেল 


ভাববার সময় কোনো দিন পায়নি চারু-_-আজও পেলনা। 
কিন্তু কথাগুলো নতুন করে মনে পড়ল অফিসে আসবার পরে। 
মফস্বল শহরের ব্যাঙ্ক_-প্রথম ঘণ্টা দেড়েক পরে কা্জ খুব, 
বেশী থাকে লা। মনের ভেতরে একটা! বিষঞ্ জিজ্ঞাসা জাগিয়ে 
চুপ করে বসে রইল চাক । 
কী বলতে চায় কমলা? এত দিন পরে লক্ষা পাওয়ার মঙো 
কী" কারণ ঘটল তার? এই শহরে--ওুধু এই শহরেই বা কেন, 
আশেপাশে কোনো ডামাটিক ক্লাবেই এমন আযাকৃটার নেই যে * 
ভার মতো! ফিমেল-পার্ট করতে পারে! কত ছ্ায়গা থেকে কত 
বার ভাড়া করে নিয়ে গেছে তাকে, সেকেও ক্লাশে চড়িয়েছে, ্ 
খাইয়েছে সোরাবজীর হোটেলে। শুধু পুলিশ সাহেব কেল-- 
আরো পনেরো-বিশটা "মেডেল পেয়েছে সে-ভার মধ্যে তিনটে 
সোনার । ফিমেল্পার্ট করতে করতে এম্‌নি হয়ে গেছে যে মেয়ে 
মহলে তার অবারিত দ্ধার। অথচ কমলা__ 
-পিয়ারা--পিয়ার! 1--সদাশিব এসে ঢুকলেন। তিনি মজার 
পার্ট করছেন। | 
হঠাৎ যুধ লাল হয়ে উঠল চারুর। ডাকটা কেমন বিশ্রী 
লাগল কানে। | ্ 
--সব সময়ে ও-দব ভালো লাগে না শিবুদা। ও-গুলো ক্লাবের . 
ন্তেই থাক। 


শে 


হা? "নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্সংগ্রহ 


৯ 
+ এ-ব্যাপার কী সদাশিব চমকে উঠলেন, কিন্তু তরল 
থামতে দিতে চাইলেন না £ হঠাঁৎ এত অভিমান কেন মাঁনিনী 1 

_ রসিকভারও একটা সময্-অসময় আছে-_টেবিল ছেড়ে উঠে 
পড়ল চাঁরু--বেরিয়ে গেল বারান্বার দিকে । বিমূঢ খাদা(শব 
জ্রকুঞ্চিত করে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । , 

*ঝড়টা এল হু'দিন পরে। 

আগের রাত্রে প্রায় তিনটের সময় কিরেছিল চারু--একেবারে 
চোরের মতা । কমলাকে সে বাঘের চাইতেও ভয় করে--তার 
নিষেধের কথাও সে ভূলতে পাবেনি। মনে মনে প্রতিবাদ অবশ্ব 
ছিলই । সে যাবে না, অথচ বিচ্ছুর বিয়ে হয়ে যাবে-এ কল্পনাই 
করা চলে না! কমলার নিষেধটা নিছক পাগলাঘির খেয়াল ছীড়া 
কিছুই নয় । 

কিন্তু বেল! যতই পড়ে আসতে লাগল, ততই শুরু হ'ল 
ছট্ফটানির পালা । বেশ তোঁ_না হয় মেয়েদের আসবে সে 
বসবেই না; সে নাহলে পরিবেশন করার লোক জুটবে না তাঁও 
নয়। তাই বলে কিচ্ছু [বূয়েতে সে আঁদৌ ঘেতে পারবে না 
একী করে হয়? কমলার এসব আবদারের কোনো মানেই 
হয় না। তাঁছাডা আত্মীয় যখন--স্ামাজিকতার দায়িতও তো 
রয়েছে একটা | যাবে- বিয়েটা দেখবে, চলে আসবে চট করে। 

তবুও যথেষ্ট জোর পাচ্ছে না মনে। অদ্ভুত কঠিন কমলার দৃষ্টি। 
সেদিন কী ভাবে দাঁড়িয়েছিল বারান্দার থাম ধরে--কাছে গিয়ে 
একটা কথা পর্যন্ত বলবার সাহস হয়নি চারুর। মে যেন কমলা 
নয়--আর কেউ। আজো যদি-_ 

অনিশ্চিত ভ্রশয়ের ভেতরে চারু একটু একটু করে বাঁড়ির 


পা 


নু 
$ঃ 


 হিকেই পা? বাড়াচ্ছিল, হঠাৎ পাশে একটা রিকশা খাযল'এসে। 

গারে সিল্কের জামা--তা থেকে আতরের গন্ধ। বললেন, 
একাঁ যাচ্ছিলাম, ভালোই হ'ল--তোমাকেও পাওয়া গেল। নাও, 

হাংপিও চমকে উঠল চারুর 

কোথায় যেতে হবে? 3 

--গাছ থেকে পড়লে যে। তোমারই কুট্মবাড়ি হে-_দত্তদের 
ওধানে। নাও--উঠে পড়ো। রি 

-কিস্ত-চাক একবার টেক গিলল: আপনিই: ধান . 
সদাশিবদা'। আমায় এখন বাড়ি যেতে হবে-- জামা-কাপড়, 
বদলানো হয়নিস্- ৮ 

-আবার জামা-কাপড় বদলাবে কি হে !-জিভে আর 
টাক্রায় একটা বিস্মিত আওয়াজ করলেন সদাশিব ; গায়ে 
পাট-ভাঙা গরদের পাঁ্জাবী, শাস্তিপুরী ধুতি 

“টার চমকে উঠল". বেরুবার স্সুত্য নিজেই কখন" বেশ একটু 
সেজে-গুজে বেরিয়েছে টেরও পায়নি। হুর্ভাগা আর কাকে বলে! 

প্রাণপণে একবার আত্মরক্ষা করতে চাইল চারু--একবারের 
জগ্ে কমঙ্লার গম্ভীর কঠিন যুখখানাকে ভেবে নিতে চাইল মনে 
মদে কিন্তু তার আগেই হাত চেপে ধরলেন মদাশিব। 

- এসো, এসো-উঠে পড়ো_- 

ভার পরে কোনো প্রতিজ্ঞাই আর টিকে রইল না চারুর 
বাইরের বৈঠক থেকে কখন যে্তপুরের আসরে চলে গেল নিজেই 
প্টের পেল না সে। মেয়েদের ভিড়, শাড়ী, সুগস্কি, গয়নার ঝলক, 





পপ, 
ি 


রি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


ছার গানের মাতলামি। নেশায় বুদ হয়ে রইল চারা--0 রয়েল, 
গলায় গান গাইল, ঠাটা-তামাশায় জমারট'করে রাখল আসর) ৯ 
যখন ফিরে এল, ভখন রাত তিনটে । পদ্ডস্ত নে 
_জ্যোতল্লার দিকে তাকিয়ে ছণাৎ করে উঠল বুকের ভেতর নিশা 
কেটে যাওয়ার অবসাদে ভীরু দুর্বল পায়ে,চারু বাড়ি ফিলে। 
“চাকরটা সদর খুলে দিলে! শোয়ার ঘরের ভেজানো দরজা 
_ খুলে ছুরু-ছুর বুকে ঢুকল চারু। বিছানার ওপরে বালিশে মুখ 
গুঁজে নিংসাড়ে পড়ে আছে কমলা--ঘরে আলে! ছলছে। 
ঘ্বমুচ্ছে কি জেগে আছে, ভালে! করে বোঝা গেল না। 
... : খু করে চার আলোটা লিবিয়ে দিলে! তারপর খাটের 
খকেবারে কোণ ঘেষে শুয়ে পড়ল নিঃশবে। - : ও 
* . মনে অস্বস্তি যতই থাক, রন রস রা 
আজ রবিবার, অফিসের তাড়া ছিল না। তবু ঘুম ভাঁঙবার 
সঙ্কে সঙ্গেই চারুর মনে হ'ল,সময় থাকতেই তার বুদ্ধিমানের মতো! 
পালিয়ে যাওয়া উচিত। প্রত্যেক রবিবার সকালে মা কালী- 
বাড়িতে যান-__-আজও গেছেন নিশ্য়। এখন আর কেনো 
আড়াল নেই তার আর কমলার ভেতরে, আশ্রয় নিয়ে আত্মরক্গা 
করবার মতো! জায়গাও কোথাও নেই ভার। সময় থাকতেই 
জামাটা গায়ে গলিয়ে বেরিয়ে পড়া দরকার । 
কিন্ত কমলা সময় দিল না। একটা! চায়ে পেয়ালা নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। 
“ মাথা নীচু করে চায়ে গোটা তিনেক ঢুমুক দেওয়া পর্যন্ত 
অপেক্ষা! করল কমলা । তার পর শান্ত গলায় বললে, আজই 
আমাকে রংপুন্নে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দাও । & 








চা আবার কলার মুখের দিকে তাকালো । ছু 
[খিত হয়ে আছে সেখানে । 


কালো পরকলা পরানো ভাদের ওপর ৃ 
চাব্ক-খাওয়া কৃকুরের মতো পথে বেরিয়ে পড়ল চারু। মনের 


গানো অবলম্বন নেই কোথা ও-.একটা শু আকাশের ভেতয় 


8, 


সি 


১৪... নারায়ণ গঙ্কোপাধ্যাষের গ্রক্পসংগ্রহ .' 
দিয়ে ঘুরপাক খেতে খেতে সে যেন আছড়ে পড়ছে: মাটন দিকে । 
এতদিন যাঁকিছু নিয়ে তার দিন কার্টছিল, মুহুর্তের মধ্যে 'ফে , 
» যেন তার সব কিছু লুঠ করে নিয়ে গেছে_নিঃশেষে দেউলে করে 
দিয়ে গেছে চারুকে। ২9৪ 
ত ৰ 

“কী নিয়ে এখন সে থাকবে? দশ-বারো! বছর বয়স থেকে 
. দিনের পর দিন চারু ফিমেল-পার্টে নিজেকে তৈরি করেছে অকরাস্ত 
ধৈর্ষে--অকু্ চেষ্টায়। একদিন যেটা তার প্রসাধন ছিল, আজ 
লেট! ভার দেহ-মনের সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। শীমুকের 
খোলার মতো ওটা আজ ভার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে নিজেকে 
বক্ষা করবার গর্যটাকেই যেন সে হারিয়ে ফেদবে। ড্রাফ্াটিক 
ক্লাবের মহলায় সে থাকবে না--রিহাসালের ফাকে ফাঁকে যখন 
গরম চা আর মুরগীর কাটলেট আসবে, তখন ভাতে কোনো ভাগ 
থাকবে না চারুর! তার মুখ চেয়ে বাছাই করা হবে না নতুন নাটক! 
প্রথম অভিনয়ের রাত যখন ঘনিয়ে আসবে, শহরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে গাছে গাছে যখন টাউন দ্ামাটিক ক্লাবের লাল কালিতে 
জেখা পোস্টার পড়বে, তখন তাতে কোথাও লেখা থাকবে না ১৭ 
নাম ভূমিকায় চারু বিশ্বাস! তার পর--তার পর সেই রোমাঞ্চকর 
সন্ধ্যা যখন ঘনিয়ে আসবে, থিয়েটার-হলের পাশের পানের 
দোকাঁনগুলোয় অন্ দিনের চাইতে জোরালে! আলো জ্লর্বে 
ভিড়-মানো রেস্তোর1 থেকে তেদে .আপবে চপ ভাঙ্গবার গন্ধ, 
“লোকের ভিড় শুরু হবে কাউন্টারে, তখনো মেক-আপ রুমের 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে ভূরুতে পেন্লিল টানবে না চার-_-ঠোটে 
ঠোঁট চেপে মিলিয়ে নেবে না লিপ. টিকের রঙ. | ওদিকে হলের 


ও ও পণ নি ই ১৪ 
| ভেতরে ডরে-আাসা জাসনগুলো থেকে লোকের দির 
* উঠতে থাকবে, পড়ে-থাকাঁডুপের পেছনে বাজতে থাকবে অরে 
আর ভার সুরে যুদ্ধের ঘোড়ার মতো শিশিসার ছস হম: করবে 
র*-তধনে চারু কোথাও নেই! 

তার পরে দ্রপ সরে গেলে ফোকাদের আলোয় যখন দর্শকের 
চোখের সামনে দেখা দেবে অপূর্ব অবিশ্বাস ইত্রলোক, তখন.ষে 
: ম্বপ্নচারিণী নায়িকার আশ্চর্য অভিনয়ে ঘন ঘন হাততালি পড়তে 
থাকবে সে আর যেই হোক-_চারু বিশ্বা্ নয়! 

চারুর নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে আসতে চাইল। এইসব 
ছর্ঘটনা! ঘটবার আগে, এই ভয়াবহ পরাজয় স্বীকার করে নেওয়ার 
আগে মে পাগল হয়ে যাবে! অসম্ভব! 

-চারুদা? ণ 

চার থেমে ফাড়াল--একটা আচ্ছন্নতার ঘোর কেটে 
গেল হঠাৎ। পাশের বাড়ি থেকে একটি মেয়ে ওকে ডাকছে। 
বাড়িটা চেনা-ক্লাবের একজন উৎসাহী পাণ্ড গোপাল 
ডাক্তারের । ওই মেয়েটি, গোপালের, £ছোট বোন-__নাম টেলী। 
* অসময়ে চায়ের ফরমাশ দিতে হলে গোপাল ওকে টেশপু বলেও 
ডাকে। 

-কিরে? 

* __একটা দরকার আছে। এসো না একবার। 

মনের ভেতর একরাশ জমাট মেঘ সত্বেও চারু কৌতুক বোধ 
করল। ব্যাপারটা জানা । তাঁদেরই ব্যাঙ্কের মনীশ বলে একটিঃ 
ছেলের সঙ্গে টে'পীর পূর্বরাগ চলছে। বিয়ের কথা ওঠবার পরেই 
ম্পীশ এ-বাড়ি আসা বন্ধ করেছে, এর-ওর হাড়ে চিঠিপত্র চলে 


১৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পমংগ্রহ 


এখন। মধ্যে মধ্যেই চারুকেই দুতের কাটা করতে হড়_ছুজনেই 
ওকে বিশ্বাস করে। এ £ 

অতএব খানিকক্ষণ গিয়ে বসতে হ'ল গোপাল ডাক্তারের বসযার 
খেতে হ'ল, গল্প করতে হ'ল গোপালের জ্যাঠমেশকয়ের 
সঙ্গে, শেয়ারের বাজার নিয়ে গবেষণা করতে হ'ল আধ ঘণ্টা । 
তারই মধ্যে এক ফাকে টেনী হাতে একখানা নীল খাম গুজে দিয়ে 
গেল । কোনে ঠিকানা নেই খামের ওপ্র, ভার দরকার ও ছিল না। 

কিন্তু এই আধ ঘণ্টার ভেতরেই নিজের রলান্ত মনটাকে যেন 
অনেকখানি মজীব করে তুলতে পারল চারু। এই গীড়িত 
বিপর্যস্ত অবস্থায় এটুকু তার দরকার ছিল। অস্থিরতাটা এখনো 
দাপাদাপি করছে মীথার তেতরে । তবু তাড়াতাড়ি কিছু মেই-- 
. ভেবে চিনতে ঠিক করতে হবে কমলার ব্যাপারটা! । একবার 
| সদাশিবদা'র সঙ্গেও এ নিয়ে কথা বলা দরকার 

দুপুরবেলা আর একটা কথাও বলল নী কমলা । ধনিশকে 
খাওয়া-দাওয়ার পাট ডুকিয়ে চারু একখানা বাংলা উপন্যাস নিয়ে 
বিছানায় গা' এলিয়ে দিলে, কমলা মেঝেতে"মাহুর পেতে সেলাইয়ের 
কল নিয়ে ববল। ওই কলটার একটানা শব গুনতে শুনতে 
বার বার বই থেকে মন বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে লাগল চারুর, 
এপোমেলো ভাবে অনেকগুলো কথা সে ভাববার চে! করতে 
. জাগল। তার পর সমস্ত ভাবনা একরাখ ধেণয়ার কুণ্তলীর ভেতরে 
মিলিয়ে গেল, গত রাতের অসম্পূর্ণ ঘুম চোখের পাান্ত ঘন হত 
চুপে বসতে চাইল। কিছুক্ষণ ধরে একটা অর্থহীন ছায়ামৃরতি 
মতো! মনে হতে লাগল কমলাকে--এক দল তোমরার গুজনো 
মতো মনে হতেঃলাগল সেলাইয়ের কলের আওয়াজ,তার গর 


রদ ১ 


ভারগর কমলাই ভে জীগাজ। ঠা 

ধড়ফড় করে উঠে বল চারু। বাষ্িরে বিকেল নেয়েছে। 
খোলা জানুল! দিয়ে এক মুঠো লাল আলো যেন কেট ড় 
দিয়েছে কমলার মুখের ওপর। সে আলোয় কমলার মুখ বলছে, 
চুল জ্বলছে, চোখ জলছে--ছুটো আলোর মতো! জলছে চশমার 
কাচ। আশ্চর্য রক্তিম আর অদ্ভুত জলন্ত দেখাচ্ছে কমলাকে। * 

কমলার হাতে সেই শিরোনামাহীন নীল খামটা। কখন জামার 
পকেট থেকে বের করে নিয়েছে সেই-ই জানে । 

ওটা যে-- 

সাপের মত তর্জন করে উঠলো কমলা £ থাক্‌। 

--ওটা, ওটা আনার নয়-_বিহ্বলভাবে চাকু ব্যাপারটা ব্যাখা! 
করতে চাইল। টু পু 

কমলার রক্তিম চোখ-মুখ টকটক করতে লাগল £ নিশ্চয়ই 
নয়। উাহলে তোমার বুক-পকেটে অমনভাবে বুকের কাছে ধরা 
থাকবে কেন? 

চারু আবার একটা “কিছু বলতে চো করল, কিন্তু তার ভারি 


. সুরু করেছে কমল! । একটা হিংসা-জর্জরিত তীক্ষু হাসিতে ভরে 


' গ্নেছে কমলার মূখ : ভাই ভাবি, অমনভাবে মেয়েমহলে ঘোরাফেরা . 


কেন? বৃহয়লা সেজে থাকতে জানলেই অস্তঃপুরের ছার (খাল 


পাওয়া যায়! যাক্‌_তোমার ওপরে এবারে আমার শ্রদ্ধা হচ্ছে . 

-ন্ধা1--একটা অত্যন্ত আশ্র্য অপ্রত্যাশিত শক চারুর 
কানে এসে লাগল। চারু আর একবার ভাল করে দেখতে ঢাইন্স 
ব্যপার মুখ। খিয়েটারের লাল ফোকাশের মতো জাদল! দিয়ে. 
যে নো থাযাটা এন কমলার মুখে খড়েছিল, চচ্ষের 


১৮ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গঙ্পসংগ্রহ 
পলকে সেটাকে সরিয়ে নিলে কে? সম ঘরময় এখন" ছাই রঙের 
পার ছায়া। আর সেই ছায়ায় কমলাও বিঠিএভাবে ছাইবর্ণ 
হয়ে গেছে, যেন এতক্ষণ ধরে জলতে জ্বলতে পুড়ে নিঃশেষ গহয়ে 
গেছে এইবার। তার দৃষ্টিতে আর দ্বণা নেই- গম্ভীর কঠিন মুখে 
আর শাসনের পুঞ্জ মেঘ নেই। শুধুই ভথ্ব-_-একরাশ তয় স্তব্ধ হয়ে 
রয়েছে সেখানে । 
যেমন নখ-দর্পণের কাঁজলে মানুষ নাকি প্রেতাম্বাকে দেখতে 
পায়, তেমনি কমলার মুখের ওই কালো ভয়ের কজ্জলিত দর্পণে 
. নিজের আর একটা। রূপ দেখতে পেল চাকু। হঠাৎ তার সোজা হয়ে 
: ফাড়াতে ইচ্ছে করল--ইচ্ছে করল নাটিকের জল্লাদের মতে! সকলের 
ওপরে মাথা উঁচু করে দীড়াতে। পিঠের মেরুদণ্ডটা তার শির্€শির্‌ 
» করতে লাগল--যেন লোহার মতো শক্ত হয়ে উঠছে সেটা ।-- 
একটা উপবরুখী আকর্ষণে তর্-তর্‌ করে উঠে যেডে চাইছে ওপরে। 
এই চিঠিটা যে তার নয়-_“মণি আমার" যে সম্পূর্ণ অন্য লোক, 
তিন দিন যাঁকে না দেখে শিমু র চোখে ঘুযু আসছে না সে যে আর 
একজন, এ-কথা ব্যাখ্যা, করধীর বিন্দুমাত্র উৎদাহ বোধ করত ল 
চার্ক। এমন কি, কমলা যখন সেটাকে হিত্রভাবে ছিছে টুকরে 
টুকরো করতে লাগল, তখনও নয় ! 
? কমলার কালো মুখে তখনও সেই নখ-দর্পণের মায়া-কাজল 
যে-কাজলে মানুষ শুধু প্রেতাত্মাকেই দেখে না, নিজের শা্সার্কেধ 
কখনো কখনো দেখতে পায় |  ££ 
খ্ডারু আরো একবার রাস্তায় নামল। | 
যা বোমাট! কার্টল সন্ধ্যাবেলায়--ক্রাব-ঘরে | স্থির নিশি 
গতিতে, ভান গা আগে ফেলে চারু ভেতরে ঢুকল তাঁর পর 


পণ 

বিনা হুঁমিকায় বললে, আমি আর ফিমেল-পার্টে অভিনয়, রব 4 
শিবুদা'! 

হঠাৎ আবার কী হ'জ-পর্বস্ত বলেই থমকে গেলেন 
সদাশিব ঘোষ। 'মানিনী” কথাটা আর বেরুল না মুখ দিয়ে 
চারুর চোখে কী যে দেখলেন তিনিই জানেন [ 

তেমনি সক্ষেপে চার বললে, আর আমি ফিমেল-পার্ট কাব 
না-আপনায়া এবার ললিতকেই পিয়ারার পাটা দেবেন। 
. মদাশিব এবারে প্রতিবাদ করলেন না জার। প্রতিবার 
ভাষাই খুঁজে পেলেন না ভিনি। 





সময় দেই সন্ধ্যা ছটার, তবু ল' কলেজের ক্লাসে দেড়টার পরে 
আর থাকতে পারল না চিগ্মায়।. মনে হচ্ছিল দপ. দপ, করছে 
রগের ছুপাশ, হাতের নাড়ীতে মৃছু জরের দ্রতলয় উত্তেজনা। 
বসে ছিল ঠিক একট! পাখার নীচেই, তা! সন্থেও পাঞ্জাবির কাধট! 
ভিজে উঠছিল ঘামে । শেষ পর্যস্ত একেবারে প্রোফেসরের চোখের 
জামনে দিয়েই বেরিয়ে +এল সে। 
:.. উভরোল হাওয়া বইছে বাইরে ইউনিভার্সিটির জনে। মাথার 
একগুচ্ছ চুল হঠাৎ উড়ে পড়ল চশমার উপর-_কতগুলো বিমপিল 
কালো কাঁলো রেখায় একবারের জন্তে অন্থচ্ছ হয়ে গেল দৃষ্টি 
_ক্লোনো দূর অরণ্যের ধ্বনির মত মাথার উপরে শোনা গেল 
পত্রমর্মর। আশুতোষ মিউজিয়মের গায়ে ঈাড় করানো বাস্থদেব- 
মৃত্িটা একবার নড়ে উঠল যেন। 

চোখের সামনে থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে আস্তে আস্তে 
হাটতে লাগল চিন্ময়। মাথার উপরে পাতার শবে বুকপকেট 
থেকে খামখানাও যেন সাড়া দিয়ে উঠেছে। অথবা ভীরু একটা 
চাপা কণ্ঠস্বরের মত শোনা যাচ্ছে সেই লাইন কটা, যা বার বার 
পড়ে প্রায় মুখস্থ হয়ে গেছে চিন্ময়ের। তি 
» আজ সন্ধ্যে ছ'টায় টাদপাল ঘাটের ট্রাম-স্রপটার সামনে দয় 
করে একটু দাড়াবেন। আমি আমব। দরকারী কথা আছে। ছায়! * 
মনে মনে লাইন কটা গুঞ্জন করতে করতে চিন্নয় হাটতে 
লাগল। খড়ি দিকে তাকিয়ে দেখন একবার। একটা গ্রিন 


রও পার সাড়ে চার ঘন্টা কী য়ে কাটবে এণ--কী করে 
এতখানি অসহ সময়.পার.হওয়া যাবে! 

আপাঁতত মেসা আনে ছে নিত 
আরু চুপ করে ভাবা, হঠাৎ ছায়া এ-চিঠি তাকে লিখতে গেল ফেন? 


মত্যি, কেন ছায়! এই,চিঠি লিখল তাকে!  . 
. ছপুরের নির্জন নিঃশব মেসে, তিনতলার সিংগল-সীটেড দ্বরে। 
বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে চিন্ময় সেই কথাটাই ভাবতে চেষ্টা 
করল। এমন কী তার বলবার আছে যার জন্যে চিশ্বয়কে সে ডেকে 
পাঠিয়েছে সন্ধ্যা ছটার দময়-াদপাল ঘাটের ট্রাম-্টপের সামনে? 
সকালে চিঠিট। পাওয়ার পর থেকেই একটা তীক্ষ অস্বস্তিতে 
জর্জরিত হচ্ছে চিন্ময়। কী চায় ছায়া? যুক্তি? বলতে চায়, 
আমার জ্রীবনে আর একজন মানুষ অনেকদিন থেকে অপেক্ষা করে 
আছে,, তাকে আমি কিছুতেই তুলতে পারব না! বলবে, বাংল! 
দেশে অনেক সু-পাত্রী জুটবে আপনার জন্থে, শুধু আমায় পনি 
দয়া করুন! ; 
* অথবা-_ ্ % 
অথবা আর কী হতে পারে ? চারদিন আগে, মাত্র পনেরো 
মিনিটের জন্যে যার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, যার ছায়া-ছড়ানো৷ করুণ 
সুখের আবছা আভাস মাত্র মনে করতে পারে চিন্ময়, যার হাতের 
:স্ীংটির পোখরাজ পাথরটা মাত্র বারকয়েকের জন্যে জলঙ্বল করে 
উঠেছিল আপন সন্ধ্যার শান্ত আলোতে, সেই ছায়াসঙ্গিনীর মত 
আেয়েটি কেন হঠাৎ এই প্রগলভ চিঠির আশ্রয় নিয়েছে? * 
* চারদিন আগে রবিবারের ছুটি ছিল। সকালবেলা নিশ্চিন্ত 


ক নারায়ণ গঙ্ষোপাধ্যায়ের গপসংগরহ | 
মনে খবরের কাগজটা পড়বার সময়েও একবার এনে ছানা দিয়েছিল 
বলাইদ!। 
| এই, ভালো! চা জার গরম ছিলিপি আসা এক নি 
-. তা আনাচ্ছি। কিন্তু তুমি হঠাৎ পাড়ার রোয়াকের মায়া 
ছেড়ে এধানে এসে জুটলে যে? 
»ঠ -কী করব? চিন্ময়ের সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে 
বলাইদা বললে, কাল রাত্রেও রমাপ্রসাদবাবু এসেছিলেন। বললেন, 
ভুমি আর একবার ওকে মনে করিয়ে দিয়ো বলাই । এ-কালের 
ছেলে, কখন্‌ আবার ভুলে যায়-- 
চিন্নয় হাসল ; একালের ছেলেদের স্মৃতিশক্তির বালাই নেই, 
“এ-ধারণা কী করে জম্মাল রমাপ্রসাদবাবুর? কিন্তু সত্যি বলাইদা, 
আমার কেমন উৎসাহ হচ্ছে না! 
বলাইদ ভুরু কৌচকাল--পাঁকামে! হচ্ছে নাকি? আজ তিন 
মাস ধরে সারা কলকাতায় তোমার জলে মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি, 
আর এখন বলা হচ্ছে উৎসাহ পাচ্ছি না! 
-বিয়ে করতে আপত্তি নেই, কিন্তু মেয়ে দেখাটাই-_ 
একটার্নে সিগারেটের 'আধখানা শেষ করলে বলাইদাঁ_ 
বুঝেছি, আর বলতে হবে না। অর্থাৎ, এ-যুগে এ-রকম বর্বরতা আর: 
মহ হয় না, একটি মেয়েকে গোরু-ছাগলের মত-ইত্যাদি ইত্যাদি | 
ওদব লেকচার ছেড়ে দে। না দেখে একটা কালো-কোলো 
হাবাপোবা মেয়ে বিয়ে করার ইচ্ছে থাকলে সেটা! আগে বললেই 
হ'ত। পাঁচ মিনিটে কনে জুটিয়ে দিতুম, এসব ঝকমারি আমাকে 
গৌয়াতে হ'ত না। 
- চিন্ময় বললে, নানা, জীবে দয়া করবার ওদার্য আমার নেই ॥ 


প্রপান্ ৰ :জ- 
শিক্ষিত সুন্দরী ভ্্ী সবাই চায়-দামিও পর জা 
এভাবে মেয়ে দেখতে বাওয়াটা-_ | 

বলাইদা বললে, তুই এফট! ছাগল। এর শন করনি: নর 
খানেক স্কুল কলেজের মেয়ে পড়ালি, তার মধ্যে থেকে একটা প্রেম- 
্রেমের হ্যবস্থা করে নিতে পারলগিনে? তাহলে তো! এসব ঝামেলা 
ক্করতে হ'ত না! নে, এখন চটপট চা আর জিলিপি আনতে দেখু 
আর মনে রাখিস, ঠিক চারটের লময় আমি আসব, ইলাহা কাপড় 
পরে রেডি হয়ে থাকবি । ৃ 
অতএব যেতেই হ'ল চক্রবেড়েতে। ঘড়ির কাটা « ধরে টক 
সাড়ে চারটেয়। ূ | 
হলদে রঙের পুরনো দোতলা বাড়ি। সামনে হাত পাচ-ছয় 
থানিকটা চতুকষোণ জমি, একটা জীর্ণ চেহারার ইউক্যালিপটান এক 
গুচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি তুলে বেমানানভাবে দাড়িয়ে আছে সেখানে । 
বাড়িটাকে আচমকা কেমন শান্ত, কেমন অবসন্ন মনে হয়! . 
রমাপ্রসাদবাবু দীড়িয়েই ছিলেন। অভ্যর্থনা করে নিয়ে 
বসালেন বাইরের ঘরে। পুরনে! ফানচার, পুরনো ফোটো, বিজিতী 
তেলকোম্পানির রংচঙে ক্যালেগডার/, তক্তপোশের উপরে পাত! 
ুজনিটায় ইস্ত্রির মরচে ধর! দাগ একটা । শুধু কোনাভাঙ। ছুটো 
কাচের ফুলদানি থাকলেই যেন সম্পুর্ণ হ'ত সবটা। : 
তারপর সব সেইরকম । সেই দরজার পর্দার ওপার থেকে 
ফয়েকটি পা আর শাড়ির প্রান্ত, চুড়ির আওয়াজ আর চাপ! 
ফিসফিসানি, একটি আট-ন বছরের মেয়ের পর্দা সরিয়ে একবারের 
জন্তে মুখটি বাড়িয়ে দেওয়া, আর রমাপ্রসাদবাবুর একটান! বলে 
হাওয়। £ মেয়েটি আমার দেখতে শুনতে ভালোই, রাক্না-সেলাই সবই 





» অব সেইরকম লেই সিশাড়া-লেডিকেনি-সল্েশের খাবারে 
গ্লেট। মেয়ে দেখতে এলে কী কী খাবার মাজিফে দিতে হা 
মিঠাইওয়ালাদের পর্যন্ত মুখস্থ আছে সেটা । সেইসঙ্গে সবিন 
*-পরস্থরোধ £ না, না-ও আর ফেলে রাখবেন না, টি তো মি 
লামাগ্য ব্যবস্থা 

পুরনো ফোটো, পুরনো ফানিচার, পুরনো ঘড়ির শব, অ 
পুরনে! সামাজিকহার ভিতরে চিন্ময় যখন ক্রমশই স্থিমিত হু 
উঠছিল, তখন দু-হাতে ছু-পেয়ালা চা নিয়ে ছায়া ঘরে ঢুকল। 

এ-পর্বস্ত সব জ্যামিতির নিয়মে চলছিল, কিন্তু ইউক্লিত 
থিয়োরেম এইবারে স্বোচট খেল একটা | এই ঘরে, এমনি পুর 
* নীতি-নিয়র্মের ভিতরে মেয়েটি এমন আকস্মিকভাবে দেখা দি 
যে, চমকে উঠল চিন্বয়। যেন বটতলার রামায়ণের ভিতর, থে 
হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল অবনীক্্ন!থের একখানা ছবি | 

কী ছিল মেয়েটির চেহারায়? চিন্ময় আজও সে-কথা জানে না 
ভোরের তারার মত আলো-অদ্ধকারে জড়ানো চোখ, হালকা মে 
ছাওয়। জ্যোতস্নার মত শরীর, ঠোটের কোণে নিঃশব্দ কান্গার ম্য 
কী একটা মাখানে। 

একবার রমাপ্রসাদবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখল চিন্বয়। বান্থঙ্লয 
হীন বেঁটে খাটো চেহারা, মোটা মোটা! হাতের আঙ ল, পল' 
ব্সানো রুপোর আংটি একটা, মোটা নাকের তলায় সধদ্বে কার 
ছটা গৌফ। এ'রই মেয়ে! ঠিক বিশ্বাম করতে ইচ্ছে হয় না। 

_বলাইদা কী ছু-একটা কথা জিজ্ঞেস করল, ভালো করে শুতে 


পিট? রঃ 
'পৈল হতিশয়। মরি কক পলক দেখি, 










টা এস এই ভগ 
নি রি টঠ 


নিয়ে হলে রুল প্র-বিষ্বলের মত | হর 
লনা বি পা ক 
স্কেল-আজ আমর! তবে উঠি। 


আচ্ছন্পের মত বেরিয়ে এল চিন্ময়। শুধু একবারের জস্কে 
ভুলে দেখল ইউক্যালিপটম গাছটাকে ! পড়ন্ত দিনের রা 
লালচে আকাশের দিকে একগুচ্ছ শীর্ণ পাতার অঞ্জলি । খেয়ীলের 
মত তার মনে হ'ল, ওই গাছটার কী যেন একটা মনে আছে। কিছু 
বোঝা! যাচ্ছে, কিছুটা! বোঝা যাচ্ছে না। 

ট্যাজসিতে উঠতে উঠতে বলাইদা বললে, কেমন দেখলি ? 

, ভাল লাগল। আমি রাজী আছি। 

_-হু"!--ধলাইদা একবার তাকাল চিন্সয়ের চোখের দিকে, 
সেই পুরনো নিয়মেই হয়তো কোনো একটা রদিকতা করতে চাইল, 
কিন্ত ্রার পরেই আর কথা খুঁজে পেল না । বলাইদাও কি ওই 
ইউক্যালিপটাস গাছটাকে দেখতে পেয়েছে? সেও কি একটা 
মানে বুঝতে চাইছে মূনে মনে * 

রঙ রা 

সেই ছায়! তাঁকে চিঠি লিখেছে । সেই মেয়েটি। 

সেদিন ছায়ার মতই পা জড়িয়ে জড়িয়ে ঢুকেছিল ঘরে। থেমে- 
যাওয়া সেতারের বঙ্কারের মত কী একটা বয়ে এনেছিল নিজের 
সঙ্গে। সেই ছায়া কী কথা তাকে বলতে চায়? ফিকে নীল 
একটুকরো কাগজে মাত্র তিনটি সংক্ষিপ্ত লাইনে কোন্‌ আশ্ডর্য 
সংবাদের সংকেত লুকিয়ে রেখেছে ? 

চিম্ময় উঠে বসল। সাড়ে তিনটে । বাইরে ক্ষুরের-ফলা রোদ 


২৮... নারাহণ গঙ্গোগাখাছের গপদগ্রহ: টি, 
এখনও । . রাস্তায় হাপিয়ে চলা ট্রাম-বাদের ম্যারাথন রেস। 
ফুটপাথ ঘেঁষে পড়ে থাকা পিচ-ছালানো কুদাকার গাড়িটা থেকে 
উপ বিস্বাদ গন্ধ। ওপাশের বাড়িটার তেতলার কাঁনিশে একটা 
ছানাহদী দাদা-কালো বেড়ালের থাবা চেটে চেটে 'প্রসাধনের 
চেষ্টা। পু 
১/ চিন্ময় থাকতে পারল নাঁ। জাম! চড়িয়ে, চটিট! পায়ে টেনে 
আবার নেমে এল রাস্তায়। উঠে পড়ল চৌরঙ্গির ট্রামে। আর 
একবার ইচ্ছে হ'ল, পকেট থেকে চিঠিখান! বের করে পড়ে নেয়। 
কিন্তু দরকার ছিল না নিভু ভাবে লেখাটা মুখস্থ হয়ে গেছে। 

চৌরঙ্গির একটা চায়ের দোকানে খানিকটা সময় কাটল! 
আরো খানিক সময় কাটল বইয়ের স্টলে এলোমেলো পাতা উল্টে। 
ভারপর ভালহোনি স্কোয়ার হয়ে পায়ে হেটে টাদপাল ঘাটের 
কাছে যখন পৌছুল, তখন সাড়ে পাচটার কাছাকাছি! 

আরো--মারো! আধঘণ্টা। , 

রেল লাইনের পাশ ঘেষে দাড়িয়ে দেখল নোউর-ফেলা নিথর 
জাহাজগুলোকে। দেখল গঙ্গার স্রোতে ভেসে ভেসে গাংশালিকের 
খেল! আর ফেরি-লঞ্চের আঙীগোনা। তারপর হাতের ঘড়িতে 
যখন ছটা বাজতে দশ মিনিট, সেই তখন এসে দীড়াল ট্রাম-স্টপের 
লামনে। এতক্ষণে মাথার ছু'ধারের রগ ছুটে! আবার দপ দপ 
করতে শুরু হরেছে, হাতের নাড়ীতে আবার উত্তেজিত জ্বরের 
ম্পন্দন। এ 
* ছায়া এল ছণ্টার তিন মিনিট আগেই। 

চিন্য় ভেবেছিল, হয়তো! চিনতে পারবে না। হুয়তে। আভামের 
মত যাঁকে দেখেছে, এই মৃহূর্তে তাকে সম্পুর্ণ অপরিচিত বলে মনে 


৬ 
ছবে। আর ছায়াই কি দেখেছে তাকে 1 তার দিকে চোখ ছুলেই 
কি তাকিয়েছে একটি বারের জন্যেও ? 

তবু দু'জনেই ছ-জনকে চিনতে পারল। সঙ্গে সঙ্গেই । 

, সংকোচ নেই, দ্বিধা নেই, জড়তা নেই। আশ্চর্য স্বাতাবিক 
গলায় ছায়া বল্লে, অনেকক্ষণ এসেছেন? ৃ 

হার স্বীকার করল মা চিন্ময়! মিথো কথাই বললে । ১. 

-মিমিট পাঁচেক। রি 

--কোনে! কাজের ক্ষতি হয় নি আপনার? 

স্পনা, কিছু না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল ছায়া। সেই পুরনো ঘরটার মতই 

আলো-জদ্ধকার এখানে । আরে! নিবিড়--আরো সংকেতিত। 

খানিকটা চেনা যায়, অনেকটা চেনা যায় না। 

উত্তেজনায় টান টান স্নায়ু। প্রত্যেকটা মুহূর্ত খরমুখ। চিম্বয়' 
সইতে, পারল না। 

--কেন ডেকেছিলেন আমাকে ? 

ছায়া মুখ তুলল । , আধবোজা ছোখ মেলে ভাল করে তাকাল 
কিনা বোঝা গেল না। ” | 

চলুন, বসি কোথাও! 

ইডেন গার্ডেনে? 

_-ঘাটের জ্রেটিতেই চলুন । 
“ চিন্ময় বুঝল। একেবারে একান্ত হতে চায় না। ইডেন- 
গার্ডেনের ঘন ঘামের নির্জনতায় নয়, এক-আধজন কাছাকাছি 

থাকুক, নিভূতির ভিতরেও থাকৃক লৌকিক সৌজন্য ! 
চলুন তবে। 


ঞ 
তি বক 


রঃ রি নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 
- বেক্িগুলোতে জায়গা ছিল না। জেটির বাঁ-দিকে নীচু পণ্ট,নের 
উপর যেখানে জোড়া-অজগরের মত ছুটো জলের পাইপ এসে 
নেমেছে, পায়ে পায়ে ছ'জনে এগিয়ে গেল দেখানেই ।. 
এখানে কোথায় বসবেন ? “চিন্ময় প্রশ্ন করল। 
২, কাঠের উপরেই বসা হাক। খানিক দূরে নোঙর ফেলী। ছটো 
জাহাজের ভূতুড়ে গম্ভীর মৃতির হিঃ তারি: ছায়া বললে, 
“আপনার অন্ৃবিধে হবে না! ঃ ৃ ক 
ছ'জনে বমল। এপারে আলো, ওপারে আলো, মাধখানে 
কালো গঙ্গা। ডানদিকে অনেক দূরে হাওড়া-ব্রিজের বৈদ্যুতিক 
সরল রেখা । থেন একট তারার বল্পম দিয়ে এপার-ওপার গেঁথে 
. রেখেছে কেউ। ৃঁ 
_ছায়াই শুরু করল এবং বিনা ভূমিকাতেই। 
- ক্ষমা করবেন। আমার নাম ছায়া নয়। 
. চিন্ময় চমকে উঠল । যেন কথাটা শুনতেই পায়নি। 
_কী বলছেন? * 
- আমার নাম ছায়া নয়ী বন্দনা। 
নির্বোধের মত কিছুক্ষণ চেয়ে রইল চিন্ময়। বললে, আমি কিছু 
বুঝতে পারছি ন1। 

_ বন্দনা আস্তে আস্তে বললে, বোঝাট! কিছু শক্ত নয়। আপনি 
ছায়াকে দেখতে গিয়েছিলেন। কিন্তু ছায়া কালো, ছায়া কুৎসিত। 
ত্র কপালে একটা ধবলের দাগ! তাই ছায়ার ভূমিকায় 
আমাকেই অভিনয় করতে হয়েছে! | 

ই শঙ্গার কালো জলে একটা স্টিমারের কর্কশ বাশি বাকল, 


:শ্রপাত, হজ 
কয়েকটণ” লাল-নীল আলো! ভেসে চলল কাপতে কাপতে । 
চিনময়ের মনে হ'ল, পণ্টনটাও কাপছে তার সঙ্গে সঙ্পে, ছুলছে : 
ওপারের গ্মালোগুলো, হাওড়! ব্রিজের তারার বল্পমটা থেকে প্বেকে 

ধাচ্ছে ধনুকের মত । 

একটা অক্ষুট শব্দ করল চিন্ময়। ঃ 

গল্পের মত মনে হচ্ছে, ভাই না? বন্দনায় গলা ফে ১৫ 
ওপার থেকে গুনতে পেল চিন্ময়, আমাকে দেখিয়ে টা ছ্‌ 
আপনার বিয়ের ব্যবস্থা করছিলেন । 

চিন্ময় নড়ে উঠল । 

--আপনি ঠাট্টা করছেন তে! ? 

* ঠাট্টা করবার মত পরিচয় কি আপনার সঙ্গে আছে আমার রর 
শ্বীতল নিষ্প্রাণ স্বরে বনানা জবাব দিলে । 

সতিই, সে-পরিচয় নয় বন্দনার ঙ্গে। মাত্র পনেরো মিনিটের ; 
জন্যে দেখেছিল। তাও কয়েকবার চোরের মত তাকিয়েছিল সভয়ে। 
রা বন্দনা ঠান্! করছে না। 

* গঙ্গার ঠা হাওয়াতেও চিন্ময় থামতে লাগল । " 

--কিস্ত বিয়ের সময়ই তো ধর! পড়বে সব। তখন ষদি-- 

-উঠে আসেন বাসর থেকে 1 চিম্ময়ের কথাটা বন্দনাই কুড়িয়ে 
নিলে, পাড়ার ছেলেদের আপনি চেনেননি চিন্ময়বাবু। আপনি 
"কি আশা করেন যে, কন্তাদায়গ্রস্ত ভদ্রলোককে বিপদে ফেলে 
আপনি পালিয়ে আদবেন, আর তারা আদর করে একখান ট্যা্সি 
ডেকে দেবে আপনাকে ? হন 

ধাতে দাত চেপে. খানিক নিথর হয়ে বর লি হঠাৎ 
* নিজের ডান হাতে একটা বন্য বর্ধর শক্তি যেন অনুভব করল সে। 


৯... ৬৮ 
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মান আলোয় এক কৌটা শিশিরের মত, পোখরাজের" আংটিট! 
জছে বন্দনার আঙুলে, ইচ্ছে করলে ওই আঙ,হ লট! সুদ্ধ বন্দনার 
ছ্থোট মুঠোটাকে এঙ্ুনি সে গুঁড়ো গুঁড়ো করে ফেলতে পারে। 
 হিত্রকিছু না করে কেবল কপালের ঘামই মুছে ফেলল চিনবয়। 
শুকনোভাবে জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু আপনি কেন একাজ করতে 
গেলেম 1 আপনি কি ওদের আত্মীয়া? রঃ 
প্রশুটার জন্যে বন্দনা অপেক্ষা করছিল। আবার ধীরে ধীরে 
মুখতুলে তাকাল। চোখ ছুটো দেখা গেল না, তারা অন্ধকারের 
মধ্যে হারিয়ে গেছে। 
- -সে-কথা থাক। নাই বা শুনলেন! 

- অভিনয় করেছিলেন, ভালোই করেছিলেন চিগ্য় ব্যান, পা 
হাদি হাসল, 'কিন্ত একথাগুলো কেন বলতে এলেন আমাকে যো; 
এটুকু অন করার কী দরকার ছিল? প্র 

এআকশ্মিকভাবে উঠে ফাড়াল বন্দনা । 3 

. আজ আমি যাই চিন্নয়বাবু। "১ 
আবার সর্বাঙ্গে সেই তুদ্ধ ছিংঅ্রতাঁর ব্ছাং বয়ে গেল চি্য়েরণ 
দাড়িয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই । 
+. জবাব দিলেন না? 
| 3. হবে জবাব দিয়ে ? হাদি বুঝবেন না। যাবার জন্মে 
পা বাঁড়াল বন্দনা । 

৪ চিন্ময়ের অবাধ্য হাতটা এবারে আর শাসন মীনলা না। নগ্ন 
নিজ ক্রোধে বদনার মুঠোটা চেপে ধরল মুহূর্তের মধ্যে । ধর 
থর করে বনীনা কেপে উঠল একবার, তারপরেই পাথর হয়ে গেল 

 -কীকিরছেন'আপনি 1 পাগল হয়ে গেলেন? 


টি 


প্রপাত রি তি 
হাত ছেড়ে দিলে চিন্য়, কিন্তু তার চোখ ছটো বুনো জন্তর মতো 
" জ্বলছে তখনো । 
* টুলোয় যাক ছায়া-_অধ:পাতে যাক। আপনি আমায় বিয়ে 
করতে পারেন ? 
এর জন্যেও কি প্রতীক্ষা করছিল বন্দনা? সে-ই জানে। অত্যান্ত 
সহজ স্বাভাবিক স্বরে বললে, আমি কে, আমার কী পরিচয়-- 
আপনি জানেন? 
জানবার দরকার নেই। বিয়ে করবেন আমাকে? 
কোথা থেকে চলন্ত স্টিনারের একটা! দীর্ঘ রশ্মি এসে ছাড়িয়ে 
পড়ল বনদনার মূর্ধে। সেই ভোরের তারার মত ম্লান আচ্ছন্ন তার 
চোখ, ঠোটের কোপে সেই বিষতার ময় মাখানো। ই 
বদনা আস্তে আস্তে বললে, না। ৯ 
হাওড়ার ব্রিজ একটা তারার বল্পমের মত গঙ্গার এপার: 
* এপারকে গেঁধে রেখেছে। জাহাজ-ছুটে। দাড়িয়ে আছে অবাস্তব , 
ক্যা্টীর্ির মত। দু-দিকের এত আল্লোর ভিতরে গার জলটা কী. 
। অধিশ্বাস্ত রকমের কালো! | | 
চিন্ময় বললে, আচ্ছা আপনি যান। যে-উপকারটুকু করলেন, 
অনেক ধন্যবাদ সেজন্যে । 
তবু যাওয়ার আগে বন্দনা আরো কয়ে মুহূর্ত অপেক্ষা হে 
রইল। কী একটা বলতে গিয়ে বারকয়েক কাপতে লাগল ৫ - 
টাট।.... ৭ , | 
: এাহাশী করি, রমাপ্রদাদবাবুকে-্ 1120 ক 
রা -আমি জানি। বন্দনার উপস্থিতি এবার অসহা মনে হতে 
লাগল চিশ্ময়ের, আপনাকে বলতে ইবে না। আনি যান... 


ও ... নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পমংগ্রহ 


ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল বন্দনা। মুখ ফিরিয়ে হয়ে চিন্ময় 

এবার ধপ করে হিমশীতল একটা পাইপের উপরেই বসে পড়ল। 

: সারাদিনের উত্তেজনার টানটা ছি'ড়ে গেছে_শরীরে একটা গুরু- 
ভার অবসাদ নেমে এপেছে। ভূতুড়ে জাহাজ ছু'টোর দিকে হিম 

*: দুটি ফেলে বসে রইল সে, পাইপের মুখ থেকে ঝির বির করে জল 
নেমে এসে তার জুতোর তলাটা একটু একটু করে ভিজিয়ে দিতে 


লাগল। 


ছ'বছর পরে আবার মেয়ে দেখতে যেতে হ'ল চিম্ময়কে। মুন 
সেকির নমিনেশন পাওয়ার পরে। এবার রাঁচিতে । কিন্তু জাল- 
জুয়াচুরির কোনো ভয় ছিল না। মেয়ের বাপ বড়দরের সরকারী 
* চাকুরে। হাজারীবাগ রোডে প্রকাণ্ড বাংলো । হাল-আমনদের 
্িংরদে অত্যন্ত নিঃসঙ্কোচভাবেই মুখোমুখি এসে চাড়াল সুন্দরী 
শিক্ষিত! মেয়েটি। টি-পট্ থেকে চা ঢেলে দিলে মৃদ্বয়ের পে়ালায়, - 
রাশচির আবহাওয়া নিয়ে গল্প করল, গান শোনাল অর্গ্যান বাজিয়ে 1 
এবার বলাইদা ময়, অন্ত চট বন্ধু ছিল লঙ্গে। . 2 
বাইরে বেরিয়ে লঘ্বু ঈর্াতর1 গলায় ব্যোমকেশ বললে, তু 
8 রে! 
: চিন্ময় মু হাসল, তাই হে তত উবে রে পর 
এন তলার ৪7১৫ | ৯ 
২ চিন্মংবন্ধুরা ভেঙে পড়ল অট্হাসিতে, সেই বগা 1 নান, ১ এবার 
নিজ ক্দার সে-ভাবনা নেই। 
খর  টারখান ঘাটের সেই বন্ধ্যা -মহকে ছলে গার যায়নি 
একটা বিন থেকে থেকে মনের মধ বেছে উঠত, ভার হাত 


পা ৬৯. 
থেকে নিস্তার পাওয়ার জন্যে গল্পটা বন্ধুদের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে 
* চিনসয়। ক্রমেই ব্যাপারটা কৌতুকের রূপ নিলে । 

চেনা-জান! কেউ কনে দেখতে গেলেই একজন আর-একজনকে 
সাবধান করে দেয় £ জাল কিনা ভাল করে যাচাই করে নিয়ো হে! 
সব মেয়েই তো বন্দনা ব্রয় যে আগ-বাড়িয়ে এসে উপকার করে, 
যাবে! *.. সো 
খুশিতে চঞ্চল হয়ে এগিয়ে চলল তিনজন। ফাল্গুন মাসের 
চমৎকার সকাল। মিষ্টি ঠাণ্ডা--মিট্টি রোদ--ঝিলমিল পাতা 
আর পাখীর ডাক। 
অমল বললে, কথা তো একরকম দিয়েই এলি দেখছি। 
শ্রকট! সিগারেট ধরিয়ে চিন্ময় বললে, কী আর করা যাঁয়। 
মা আল্টিমেটাম্‌ দিয়েছেন । আসছে বোশেখ মামের'মধ্যে বিয়ে 
না করলে তীর্ঘযাত্রায় বেরুবেন। সে যাক, আজই ফিরবি নাকি 
কলকাতায় ?.. . 
ব্যোমকেশ গালের পাশ থেকে পাইপটা বের করে আনল £ 
এড, বা হচ্ছিস, কেনা থেকেযাই আর একটা দিন। চল্‌, 
"আবির [ডর থেকে। 







দেখেছি- পুরনো হয়ে গেছে। 







তখন মনটা যেন দশ বছর গেছিয়ে 
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ব্যোছিকেশ বললে, হাউ লাভূলি! 

অমল বললে, দূর--একা একা এনে'ভাল লাগে না এবারে, 
সঙ্গে ফিরাসী না থাকলে কেমন ফিকে ফিকে লাগে য্নে। 

ব্যোমকেশ পাইপটা গালের একপাশে ঠেলে দিলে ।* তারপর 
চোখের একটা ভঙ্গি করে বলল, দেয়ার ইজ. এ চান্স ফর ইউ। 
পারো তো পিক-আপ করে নাও না! 

চিন্ময় আর অমল তাকিয়ে দেখল। ছোট বড় পাথরের মধ্য 
দিয়ে টাল্‌ খেতে খেতে সুবর্ণরেখার রূপালী জল যেখানে এসে 
নীচের শৃন্ততায় ঝাপ দিয়েছে, ঠিক প্রীয় তারই কাছাকাছি মিথর 
হয়ে বসে আছে একটি মেয়ে। মগ্ন চোখে তাকিয়ে আছে ওধারের 
কালে পাহাড় আর কালো জঙ্গলের দিকে । 

চিন্য়ের পা! ছুটো যেন পাথরের মধ্যে আটকে গেল । তৎক্ষণাং 
আবছ! স্বরে চিগ্ময় বললে, বন্দনা! বন্দনা! ব্যোমকেশের মুখ 
বকে টপ করে পাইপটা নীচে পড়ে গেল। যেন সামধ্রে সাপে 
ফণা তুলেছে এমনিভাবে লাফিয়ে উঠল অমল। 

পাইপ! কুড়িয়ে নিয়ে ব্যোমকেশ বললে, চল্‌--আলাপ করি। 

এতক্ষণের খুশিটা দপ করে নিবে গেছে একটা দমক? হাওয়ায়। * 
আবার দপ দপ করছে কপালের রগগুলো। বছর আগেকার 
ঠাদপাল ঘাটের সন্ধ্যাটা ফিরে এসেছে, ডান হাতে ছটফট করছে 
সেই বন্ধ হিংঅ শিট! । 

ভুল হয়ে গিয়েছিল, সেদিন অত সহজেই ছেড়ে দেওয়া উচিত 
ছিল না বন্দনাকে। অনেক নিষ্াহীন রাত্রে হুঃলহ অন্তহ্ণলায় সে- 
কস ভেবেছে চিল্য়, মনে হয়েছে একটা! নিষ্ঠংর কঠিন কিছু তার 


০ কই হিলদিন। শে চি বলল, না।! .. 
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প্রপাত এর ও এ . 

পুরনো আলাপটা যালিয়ে নিবি না? অমল হাসল, আবার ” 
* পত্রী দেখতে এসেছিস সে-ধবরটা দিবিনে ওকে? | 

-্দ্রকার নেই। চল্‌ নীচে নামি-- ৃ 

*বন্ধুরা কিছু একটা বুঝল, রসিকতা করতে গিয়ে সেদিনের - 
বঙ্গাইদার মত থমকে গেল ব্যোমকেশ। নামতে শুরু করল 
তিনজনে] 

কিন্তু হাত কয়েক নেমেই থমকে দাড়াল চিন্ময় 

তোরা ঘুরে আয় । আমি উপরেই রইলাম। 

ব্যোমকেশ আর অমল মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করল একবার 
নেমে গেল নিঃশবে। 

“চিন্ময় যখন ফিরে এল, তখনো সেই ভাবেই ময় হয়ে বসে অ আছে 
বন্দনা। যেন স্বপ্ন দেখছে । সিরিজ জি 

--শুমুন ! 

হ্উক্র তীত্র গর্জনের মধ্যেও ডাকটা শুনতে পেল বন্দনা । 
ফিরে তাকাল চিন্ময়ের দিকে । 

* চিনতে পারেন ?. ই 

পারি বইকি। বন্দনা শ্রান্ত হাসি হাসল, আপনি ভোলবার 
নন। কিন্তু এখানে আপনাকে আশা করতে পারিনি। 

বিনা নিমন্ত্রণেই পাশের পাখরটার উপরে বসে পড়ল চিন্নয়। 
ষললে, গ্লাচিভে মেয়ে দেখতে এসেছিলাম । চমতকার পাজরী। | 


তাছাড়া এবার আর ডুপ.লিকেটের ভয় নেই। 





নেই নাকি? বন্দনা তেমনি ক্লান্তভাবে হান, ধু 
চি ্ 
চিন্নয় আশ্চর্য হল। কথাটার একটা তিক আলী 





৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 
” ক্করেছিল, ভেবেছিল অস্ততঃ একবারের জন্যে, চকিত শুয়ে উঠবে 
বন্দনা, অন্ততঃ অপমানের এক ঝলক 'রক্কের উচ্ছাস ফুটে উঠবে 
গালে। কিন্তু কিছুই ঘটল না। একখণ্ড পাথরের মতই নিরুত্তাপ 
 বন্দনা। & 
কেমন যেন কুঁকড়ে গেল চিন্ময়, হঠ]ুৎ অত্যস্তত ইতর মনে হ'ল 
নিজেকে । একটা ঢেশক গিলে বললে, আপনি এখানে যে? 
বন্দনা বললে, ছুটি পাতালের সঙ্গী জুটিয়েছি, পালিয়েছি 
তাদের সঙ্গে । বলছে বন্বেতে নিয়ে গিয়ে ফিল্সে নামাবে, আপাতত 
দেখছি রণচিতে এনে হাজির করেছে। তারপরে কোথায় নিয়ে 
যাবে জানি না। 
মাথার উপর একট! শক্ত পাথর দিয়ে যেন ঘা মারল ফেউ। 
 আকম্মিক যন্ত্রণায় বিবর্ণ হয়ে গেল চিন্ময়: পাগল হয়ে গেছেন. 
আপনি? সেদিন যে-কথা বন্দনা জিজ্ঞাসা করেছিল, আজ ঠিক' 


ই প্রশ্নই বেরিয়ে এল চিনের মুখ দিয়ে ০ 
.. . ১ একটা ছোট মুড়ি তুলে নিছে একরাশ ফেনিল জলের মধ্যে 
ছুড়ে দিলে ধনদনা। টি 


-কী করব বলুন? বালে সৎ কোক 
জন্ম হ'ল আমার ? 
ৃ বন্দনার মুখটা বিকৃত হয়ে গেল, 'বাৰা কদর্য সন্দেহ করলেন 
মাকে । সে দন্দেহ আরে! বীভৎস হয়ে উঠল খন পর পর ছায়া! 
আর কমল জন্মাল বাবার ঠিক মিল দিয়ে। শেষ পর্যন্ত মাকে 
গ্রাত্মহত্যাই করতে হ'ল, আর বাব! তার সমস্ত প্রতিশোধ নিলেন 
আমার উপর। লেখাপড়া শেখালেন নাহার! ছ-একজনগুসামাকে 
বিয়ে করতে চেয়ুছিল, দ্বঘন্ত অশ্লীল চিঠি লিখে ভাংচি দিলেন 


, বি 


তাদের । গারপর থেকে বাবার ছুটি বাট কনার জন্তে আমাকে 
, সিটিং দিতে হয়েছে। ছায়া-কমলা ছু'জনকেই পার করেছেন বাধা । 
যদিও ছায়ার স্বামী ছ'দিন পরেই ছায়াকে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে, তবু 
তো্কন্তদায় উদ্ধার হয়েছে ওর ! 
চিন্ময় স্থবিরের মত বসে রইল। রক্তে যে উত্তাপ জেগেছিল) 
তার বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নেই আর। এখন মেরুদণ্ড দিয়ে ঠ্রণ্ডা 
একটা শ্রোত বইছে, একট! তীক্ষ আকন্মিক শীতে জমে যের্তে .. 
চাইছে আঙ্লগুলো!! ূ 
লেখাপড়া শিখিনি, তবু একটা প্রাইমারী স্কুলে অ-আ ক-খা'র 
চাকরি জুটিয়েছিলাম। বাবার একখান! বেনামী চিঠিতেই ইস 
চাকরি গেল। ফিল্মে নামতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্ত কনে দেখার 
আড়ষ্ট ভূমিকাটাই অভোম আছে--চলল না। াসতে গেলাম | 
সেখানেও বাবা কী মন্ত্র পড়লেন, তাড়িয়ে দিলে আমাকে । ও. 
: অধঃপাতৈর দরজাই দরাজ ছিল সব সময়ে, কিন্তু মা-র হু 
মুধ সুলতে পারিনি তখনো । কিন্তু আর থাক? গেল না। 
থাকতেই বাবা নতুন সংসার করেছিলেন, ঘিতীয়ক্গে যারা মেয়ে ? 
কেয়া পনেরোয় পা দিয়েছে। আবার আমায় কেয়ার প্রা গুরু. 
করতে হবে। তাই ০ পালাতে 
হ'ল শেষ পর্যস্ত। টি 
* মেরুদণ্ডের মধ্যে ঠাণ্ডা আোতটা বরফ হয়ে রি 
. কন্কনে শীতে দাতগুলো! ঝন্বন্‌ করে উঠছে। চিন্ময় অস্পষ্ট গলার, ্ 
শবললে, তার! কোথায়? 
--নীচে নেমেছে প্রায় তিন ঘণ্টা আগে। সঙ্গে ফ্লাস্ক ছিল। 
এখন মনে হচ্ছে মদ ছিল ভাতে। পায়ে একটা! ব্ঠখার জন্তে আমি ... 











ঙ নারারণ গ্জোগধ্যাযের গযপসংগরহ 
বাঁধতে পারিনি, আপাভত বেঁচে গেছি গুদের হাত থেকে। কিন্ত 
আক না হোক কাল জাছে, কালের পরে গরঞ আছে-ওরা তা 
ছানে। | 

বন্দনা & দাড়াল। চিননয় বন্দনার দিকে তাকাল--ষি্ত 
সৃটা দেখতে গেল না। হঠাৎ বেন বু মাধাটা, মূছে গেছে) 
মায়া বাড়িয়ে একটা মুগ্হীন শরীর, একটা বীতম ববন্ধ] 
-জকক্ষিক অর্থহীদ ভয়ে ভীত চিৎকার করল চিশ্বয়। মেই 
ভারে বা চমকে ছি গেল মেখান থেকে পিছলে পড়ল 
আরো! ছ' হাত দূরে, তারপর উঠে দাড়িয়ে আবার টলে পড়তে 
গ্লেল মেখানে__যেখানে একরাশ ফেনিল ভ্রল সোল্া নীচের বিপুল 
শুহতায় ঝাঁপ দিয়েছে! 

চকিতে 'দৃটিটা স্বচ্ছ হয়ে গেছে চিনের, রক্তের মধ্যে হঠাং 
বরফ-গলানো নূর্য জলে উঠেছে। মুহূর্তের জন্যে শুনল প্রপাতের 
রাঙ্গগগর্জন, দেখতে পেল বন্দনার চোখে-মুখে মৃত্যুর আসরঠা। 

প্রাণপণ শক্তিতে ছ' হাত বাড়িয়ে অনিবার্য রসাল থেকে 
বদানাকে টেনে আনল চিন্য়। প্রায়-মুিত ব্দনাঁকে বুকের মধ্যে 
জাশ্রয় দিয়ে বড় বড় শ্বাস ফেলতে ফেলতে বললে, আপনি 
আমার সঙ্গেই কলকাতায় ফিরে যাবেন। আঙ্গকেই। 










. না ্‌ 
পাথরের সি'ড়ি কেটে যে মানুষগ্তলে! ওঠা-নামা করে, ঝোরা থেকে 
কলদী ভরে আনে, তাদের মুখ থেকে শু করে শরীরের সমস্ত 
পেশীগুলে। পর্যন্ত ষেন পাথরে তৈরী। পাহাড় ধ্বমে, শাল-পাইন 
দেওদারের বনকে উত্তাল উত্তরোল করে দিয়ে ঝড় আমে,- ঘুনো, 
জানোয়ার ঘুরে বেড়ায়, বেতবনের মধ্যে দুকিয়ে থাকে ঝিম্ত 
রি অজ্জগর-.তার মধ্যেই ওদের দিন কাটে । হাতে 
প্রমে-বিরহে এবং সঙ্ঘাতে জীস্তব জীবন। 

কিন্তু এমন যে মাহুষগুলো আজ তারাও ঘরের মধ্যে গুটি 
ইয়ে বসে আছে। ্‌ 

ডান দিকে উঁচু পাহাড়__তার মাথা হাল্কা তুষারে ধৃসর। বা 
পাশে পাহাড়ের গা প্রায় খাড়াই হয়ে হাজার দেড়হাজার ফুট নীচে 
নেমে গেছে-_সেখানে একটা রাক্ষুসে মাথার উচ্ছ খল কৌকড়ানে! 
চুলের মতো কালো জঙ্গ--তরাইয়ের অরণ্যনসীমা। আজ সেই 
তুষারধবল পাহাড়ের চুড়োর উপর একটা ঝাপসা কুয়াশা এইটে 
জমেছে-সেটা যেন হারিয়ে গেছে দৃ্ির আড়ালে। নীষ্চ 
য়াইয়ের জঙ্গল দেখা যাচ্ছে না--খাঁড়াই পাহাড়ের ঠিক মাঁধামাবি 
জায়গায় খানিকটা সাদ! ধোঁয়া ফেল ঘুরণির মত ঘুরপাক খাচ্ছে। 


জী নারাহণ গঞ্োপাধযাযের গরসংগ্রহ . 
খম্থমে আকাশ-_এক-একটা দমকা বাতাসে বৃষ্টির রেদু। আজ 
তুষার পড়বে। ছর্যোগের সম্ভাবনা যেন চারদিকে ঘনিয়ে রয়েছে। 
-. নিতান্ত দায়ে না পড়লে এমন দিনে পাহাড়ীরাও বাইরে বেরুতে 
চায় না। ঘরের ভেতরে বড় বড় শ্রাল গাছের গুঁড়ি বা 'কিদো' 
জালিয়ে গোল হয়ে বে আছে তারা । এবার অসময়ে বড় বেশী 
শীত পড়েছে, ধেনোমদ আর বিডির সঙ্গে সঙ্গে সেই আলোচনাই 
চলছিল। 
২. এমন সময় বাইরে শক উঠল £ ডুগ ডগ ২ডুগ২- 
চঞ্চল হয়ে পাহাড়ীরা কান পাতল। একি সত্যিই! কিন্তু 
না_ভুল হওয়ার কোনো কারণ নেই। শ্রীত-বাম্পে আচ্ছন্ন ভারী 
বাতাসের নীচে অবরুদ্ধ গলার আর্তনাদের মতো বাজতে লাগল £ 
ভুগডুগ-ডুগং- 
_.. পাহাড়ীদের মুখের রেখাগুলো৷ বদলে গেল মুহূর্তে। ভয় আর 
সংশয় ফুটে উঠল স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ হয়ে। গুক্ষা লামা । এদেশের 
ছর্বোধ্য রহস্ এবং ছূর্ষোধ্য ভয়। জে মাধ কিংবা অপদেবতা 
অথবা আর কিছু, এ সম্বন্ধেই যথেষ্ট সন্দেহ তথা সংশয় আছে। 
তার আবির্ভাবের মধ্যে যেন অশরীরী কিছু একটা প্রচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে--কোনো ছর্যোগ, কোনো হূর্ধিপাক। 

স্ভুগ২ডুগ--ডুগ 

অনিবার্য আহ্বান। একে একে কুটিরের বাইরে সার দিয়ে 
বেরিয়ে এল ওরা । সামনে দাড়িয়ে গুক্ষা লামা। নানা রঙের 
উলের টুকরো! সেলাই করা ছিনব-বিচ্ছি্নজরাজীর্দ আলখাল্লা। ছুই 
কানে ছটো প্রকাণ্ড রপোর মাকড়ী-কুগুল। বুলে পড়া গুখের 
চামড়া-_শীতে, বৃিতে আর বয়সে ট্যানকরা রি বেগচনী চারার 


অসংখ্য কিলবিলে রেখা। একহাতে ভুগডুগি, তাতে স্তিমচারটে 
নানারঙের লাল সবৃঙ্গ' হলদে রঙের কাপড়ের টিনিজাত 
আর একহাতে নর-করোটির ভিক্ষাপাত্র 

*বাথথস| ছায়ার মধ্যে দাড়িয়ে অমানুষিক মানুষ পাখরের 
মতো ভাবের চিহ্নমাত্রহীন প্রকাণ্ড মুখে ছুটো চোখ আগুনের 
টুকরোর মতো জলছে, সে চোখের দিকে তাকাবার মতো ধৃষ্টতা বা. 
ছুঃদাহস নেই কারে! । নর-কপালের ভিক্ষাপাত্র বাড়িয়ে দিয়ে সে 
যৃত্তির মতো স্থির দড়িয়ে আছে-_আর তার পেছনে দীডিয়ে আছে 
একটা প্রকাণ্ড কুকুর। ঝাকড়া লোমওলা! পাহাড়ী কুকুর নয়” 
নীচের থেকে সংগ্রহ করে আনা বাংলা কুকুর। সাদায় লালে 
মেশানো বাঘের মতো রড বাঘের মতো তেজী আর ভয়ানক । 
শীতে তার গায়ের লোমগুলো৷ সব কাটার মতো খাড়া হয়ে আছে, , 
পিঠের ওপরে গোল হয়ে আদ! লেজট নড়ছে টুকটুক করে। 

কোনো খানে কারো মুখে একটি কথা নেই। শুধু আস্তে 
আস্তে গুক্ষা লামার করোটি-পাত্র পূর্ণ হয়ে উঠল। তারপরে আবার 
ডুঠাত্ডুগ-ডুগ,। ঘন হয়ে আসা কুয়াশায় শুধু দেখ? গেল ক্ষ 
লাম। আর ভার কুকুরের প্রেতচ্ছায়াটা একটা উতরাইয়ের মাথায় 
মিলিয়ে যাঁচ্ছে। 
পাহাড়ীরা এ-ওর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগল। 

*. এই সময়ে গুক্ষ! লামা! 

"আর একজন ভয়ার্ত মুখে বললে, নিশ্চয় ভয়ানক কিছু একট! 
ঘটবে। 
_-আচ্ছা, লোকটা সত্যি-সত্যিই মাছ তে11 | 
সে কথায় কেউ জবাব দিলে না। জবাব কেউ জানত না। 


তে, 


2 এ] 
২8২): নারাজ গঙ্োপাধযাদের গং 
: বিস্ত ওরা যে যাই বলুক, গুক্ষা। লামা সত্যি-সত্যিই মনমষ। তবে 
কতদিনের যে মানুষ সে কথা গুম্ফা লামার নিঙ্গেরও স্মৃতি থেকে 
'বোধ হয় মিলিয়ে গিয়েছে। ভাবলেশহীন মুখ, ভীবলেশ-বঞ্জিত 
আনা, আভীভটা গা হাজার ফুট গভীর একটা খাদের মাতা 
: অন্ধকার--তবিস্ংটা পাহাড়ের বুকে ঘনিয়ে আসা দাদা কুয়াশার 
৮ মো অন্প্ট। 
পাহাড় বেয়ে বেয়ে অনেকধানি উতরাইয়ের পথ উঠে একখানা! 
শ্রকাগু শ্র্যানাইটের চাঙাড়ের ওপরে দীড়ালো গুক্ষা লাম! ) 
বছদূরে আর বনুনীচে বোধ হয় “বাতাসিয়া' লুপ ঘুরে ঘুরে চলেছে 
দাঞ্জিলিঙের রেলগাড়ি। পাহাড়ের গায়ে গায়ে গুম্‌ গুম্‌ করে ভার 
শব উঠছে। বার কয়েক তীক্ষু বাশির সুর কানে ভেসে এল; 
অকারণে একটা তীক্ষু হিংসায় গুক্ফা লামার মুখের মধ্যে দাতগুলো 
কড়ান্ধড় করে বেজে উঠল। 
: কী ইচ্ছে করে? ইচ্ছে করে পাহাড়ী ঝর্ণার আঘাতে ধেখানে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথরের চাঙাড় রেললাইনের মাথার ওপরে 
নিরবলম্বভাবে, ঝুলে রয়েছে,*ওরি একটাকে এক ধাকায় নামিয়ে 
নীচে আছড়ে ফেলে দিতে । আর পরক্ষণেই একটা ভয়ঙ্কর শব। 
ছোট রেলগাড়িটা গুঁড়ো হয়ে গিয়ে পাহাড়ের গ! বেয়ে হাজার 
হাজার ফুট গতীরভার মধ্যে গড়িয়ে পড়বে। শুধু মুহূর্তের জন্য 
শোন! যাবে মানুষের প্রবল আর্তনাদ, আর তারপরেই একেবাকে 
সব ফাকা। 
* কিন্ত কেন? 


গু্ষ! লাম! নিজেই জানে না'। শুধু এইটুকুই জানে.কা্িকে তার 
প্রয়োজন নেই, তাকে দিয়েও কারে! কোনো দরকার নেই। কত্-. ' 


কাল ধরে লে একা, আশ্চর্ঘভাবে নিসক্গ। মানুষ তাকে দেখে 
* ভয় পায়-তাকে দেখে আতঙ্কে শিউরে উঠে। মাঝে মাঝে নিশীক্ঘ- 
রাত্রে হখন পাহাড়ীদের পাড়া থেকে বমর বামর করে-ৰকড়ীর. 
শব*কানে আসে, তৃত আর অপদেবতা তাড়াবার জঙ্কে টানা 
চিৎকার করে ওরা, তখন, গশ্ফা লামার মনে হয় হেন ওই বাকড়ীর 
শব্ধ অপরীরী কাউকে তাড়া করে আসছে না_-ছুটে আমছে তা 
পেছনে পেছনে । মানুষ তার শক্ত। 88৯ 
খুম্‌ গুম শব করে রেলগাড়ি চলেছে-ঘুরে ঘুরে রবে 
পাহাড়ের কোলে । কোথায় যায় রেলগাড়ি--সে কেম্বন দেশ ? 
গুন্ফা লাম! মনে মনে ছবি দেখে ২ বাধানো পথ, বড় বড় বাড়ি, 
বিজঞ্গীর রোশনাই, মোটিরের ভোপু। কোনোদিন কি ঘুমের মধ্যে . 
স্বপ্নের পথ বেয়েই সে ওখানে গিয়ে পৌচেছিল? 
_ঘর্-র্-র্‌-_ঘেউ-উ-উ- | 
গুণ লামার পেছনে কুকুরটা হঠাৎ গজরে উঠল--চমক ভেঙে 
গেল মৃহূর্তে। পাহাড় বেয়ে বিছ্যুংগতিতে অজগর নেমে যাচ্ছে । 
বিব্লাট শরীর বয়ে চলেছে ঝড়ের মতো' আলোড়ন জাগিয়ে, পাথরের 
টুকরো' ছিটকে পড়ছে চারদিকে । কুকুরের ডাক সে শুনতে গেল 
কিন! কে জানে, কিন্তু চক্ষের পলক পড়তে না পড়তেই অপৃষ্ঠ 
হয়ে গেল। 
* যেন গুক্ষা লামারও মনের ভেতর দিয়ে অমনি করে সাপ নেমে 
গেল একট!। আকাশে মেঘের পরে মেঘ--সাদা কুয়াশা দমকা 
হাওয়ায় পাঁক খাচ্ছে-_চোখে-মুখে লাগছে শীতের তীব্র চাবুক। 
লক্ষণ ভালো নয়। দুর্যোগের আসন্ন সম্ভাবনা দিকে দিকে। 
পাহাড়ের চূড়া থেকে গুক্ষা লামা যেখানে নেমে এল্‌ সেখানে 









্ টা কানে গার এই গন্ধরে বা গুন্ফাতেন্বাস করে 
দি বলেই তার এই নামকরণ হয়েছে। বহকা আগে কোনো খেয়ালী 
৮ পীছাড়ী বর্ণ নেমেছিল এই পথ দিয়ে, তারপর বহৃকাঁল আগেই 
শুকিয়ে গিয়েছে। এই পাথরকাটা গুহাটা তারই গতিধাীর 
চ্হ্ন। কিন্তু বর্ণা এদিক দিয়ে আজকাল আর আসে না--শুধু খক্ষা 
লামার আশ্রয়টাই স্থায়ী হয়ে আছে। 
গুহায় ঢুকে গুল্ষ লামা প্রথমেই কাঠ-কুটরো! দিয়ে খানিকটা 
আগুন জালালো। গুহার শ্যাওল! সবুজ অসমতল গা থেকে কন্‌- 
কনে পাথুরে ঠাণ্ডা বেরুচ্ছে, মোটা কম্বলের ছোড়া ভ্ুপের ভেতর 
দিয়ে ঠেলে উঠছে শীত। আগুনের আভায় দেখতে দেখতে গুহার 
সংক্ষিপ্ত পরিসরটা তীব্র রক্তোজ্জল হয়ে উঠল, ভেতরের ধেশয়া 
. বাইরে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘনীভূত কুয়াশার বাহ ভেদ করতে। গু্ষা 
লামার রেখায়িত বেগুনী মুখখানায় লাল আলো পড়ে চীনা ভাস্র্ষে 
গড়া ব্রোপ্রের বৃদ্ধমু্তির মতো! দেখাতে লাগল। 
ছোড়া কম্বলের ওপর ধ্যানস্থ হয়ে বসল গুল্ষা লামা-_পায়ের 
কাছে ঘন হয়ে বলল তার কুকুরটা। মাথার মধ্য যেন এখনো রেজ- 
গাড়ির শব্দটা! বেজে উঠছে গুম্‌ গুম্‌ করে। স্বপ্ন নয়--ওই দাঞ্জিলিং 
শহর, ওখানকার আলো, ওখানকার পথ, মোটর--সবই সে একদিন 
দেখেছিল বাস্তব চোখেই। তারপর-- 
তারপর £ মনট! উড়ে চলে গেল প্রায় ত্রিশ বছর আগেই । 
বেশ সুখেই ছিল, অনেক কষ্টে বিয়ে করেছিল বরাশ ফুলের মতে। 
নু্ররী একটা মেয়েকে । কী নাম, কী যেন নাম ছিল তার? 
মাইলি। 
হা-মাইলিই তো। গুক্ষা লামার বুকের ভেতরেও হেন 





, নেই াইনি। পাগলে সা কালো হেসেিল-একু্োছের 
আড়াল করতে পারত না তাকে। অথচ মাইলি--তাঁর এত 
১ িবাডি বটি জা রর 
কালো একটা বাডালীর সঙ্গে। 

. তারও পর £ শানানো কুকরির ঝলক। হিমালয়ের বুকে. 
মেঘভাঙ! ঠাদের আলে! ঘরে এসে পড়েছে কাচের জানলা! গিয়ে । 
মাথাট! ধড় থেকে ছিটকে মেঞ্জেয় আছড়ে পড়ল আর একটা প্রচণ্ড 
আর্তনাদ করে মাইলি দৌড়ে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে। 

কতদিন? ত্রিশ বৎসর । কিন্তু এখনো ভয় কাটেনি। পাহাড়ের 
গা বেয়ে বেয়ে রেলগাড়ি চলে, ওই গাঁড়ির যারা যাত্রী, তারা যেন 
তাকে দেখলেই চিনে ফেলবে--ধরে নিয়ে সোজা! লুকিয়ে দেবে 
ফাসিতে। আর মাইলি? মাইলি কী করে এখন? কার কোলে 
শুয়ে বাচের জানলার ভেতর দিয়ে দেখে সাদ! পাহাড়ের চুড়োয় 
মেঘভাঙা ঠাদের আলো ? 

, হঠাৎ চমকে উঠল গুন্কা লামা। পায়ের ওপরে একটা মাংসের 
উত্তপ্ত অনুইূতি__যেন সঙ্ীব দেহের ক্ষীণ কোমল হৃৎকম্পন। বুকের 
ভেতরে রক্ত ছল্কে উঠল। ত্রিশ বছরের ওপার থেকে তার 
কোলের ভেতরে কে ফিরে এল? সেই বিশ্বাসঘাতিনী? ফুলের 
ভেতরে সেই সাপ? 

কিন্তু কোথায় মাইলি? পায়ের মধ্যে কুগুলী পাকিয়ে কুকুরটা 
ঘুমুচ্ছে। ওর জীবনের একমাত্র সঙ্গী--একমাত্র সহচর । মাইলিগ্ন 
চাইতে অনেক বেশী বিশ্বস্ত, অনেক বেশী অস্তরঙ্গ । গুন্কা লামার 


“নিভৃত নিঃলঙ্গতায় পৃথিবীর একমাত্র প্রেম। 


ষ্ 











এপ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গঞ্পসংগ্রহ 


ছোট্ট একটা মেটে পাত্রে সে মাধূকরীর চাল কটা চাপিয়ে 


দিলে। গন্গনে আগুনের আচে টগ বগ. করে ফুটে উঠল ভাত। 
-ক্তাদের ছ'জনের খাদ্য, ছুটি প্রাণীর সংসার । পায়ের কাছে ঘুমস্ত 
ক্ষুধার্ত কুকুরট! নড়েচড়ে মাথা খাড়া করে উঠে বসল। * 

পরদিন যখন গুল্ষা লামা কম্ছলের ভেতর থেকে মুখ বার করলে, 
গুহার মধ্যে তখনে! অন্ধকার | কাঠের কুঁদোট। হালকা আগুনের 
আলোয় তখনো ঝাকমক করছে। জমাট বেধে আছে ধোয়ার 
রাশি। নিশ্বাস টানতে কষ্ট হয়-ধেয়ায় যেন রুদ্ধ হয়ে গেছে 
হৃৎপিণ্ড । 

বাইরে শেশ শে? শদ। এদিকের ছে'ড়া কম্বলের পর্দাট! জোর 
হাওয়ায় হুলছে--আসছে বৃষ্টির ছাট । ঝড় চলছে। বেতনের 
মধ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন-বাতাসে শাই শাই করে চাবুক পড়ছে 
একটা অকারণ আর নিক্ষল আক্রোশে। শাল-পাইন-দেওদারের 
হাহাকার । 

একবার মুখ বার করেই সে চমকে মাথাট! ভেতরে ঢুকিয়ে 
নিলে। তীব্র শীতের উত্তা্জ হাওয়ায় নাক-কান ছি'ড়ে যেন উড়ে 
যেতে চায়। গুর্‌ গুর্‌ করে বাজের ভাকের মতো! একট! ভয়ঙ্কর 
শব সমস্ত গুহাটা কেপে উঠলো। কোথায় যেন পাথর খসে 
পড়েছে। 

আজ আর বাইরে বেরুনে অসম্ভব। 

ছেড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে সে চুপ করে বসে রইল। 
* কুকুরট! উঠে বসল। ধনুকের মতো! পিঠটাকে বীকিয়ে আড়- 
মোড়া ভেঙে নিলে বারকয়েক। ভোত। নাকট? দিয়ে তার কম্বল 
জড়ানো হাটুটা শুঁকে নিলে ছৃ'তিনবার, ঝুঁইকুই করে একটা 


অব্যক্ত শক; করতে লাগল। কালকের খাবার ছু'জনের পকষত 
যথেষ্ট ছিল না--তার খিদ্নে পেয়েছে। ্‌ 
ক্ষিদের আগুন বলছে গুক্ষা লামার পেটের ভেতরেও। কিন্ত 
উপায় €েই। বাইরে প্রলয় চলেছে--আদিম হিমালয়ের বুকে 
আদিম হি্রতার আক্কোশ। যেন হাজার হাজার পাহাড়ী অজগর 
একসঙ্গে ফুঁসে উঠছে, ভাদের বিষ-বাম্প উড়ে চলেছে বড় হয়ে। 
সুতরাং ৰেরুবার উপায় নেই। হয় ঝড়ে উড়িয়ে নেবে, নইলে 
হয়তো মাথার ওপরে গাছ উপড়ে পড়বে। উচু পাহাড়ের তুষার-. 
মগ্ডিত চুড়োয় যে শুত্রতার স্তূপ জমে আছে_-একটা বিরাট ভাউনেয় 
মধ্যে সেই শিলান্তুপ নেমে এসে ছুবিপাকও ঘটিয়ে দিতে পারে। 
*আস্তে আস্তে গুম্ষা লামা কুকুরটার মাথায় থাবড়া দিতে 
লাগল। রর 
_চুপ, লানুচুপ। আজ আর কারো! উপায় নেই দেখছিস 
না? *তোরও না, আমারও না। মিছিমিছি কেদে কী করবি? 
কুকুরট! কী বুঝল সেই জানে । কিন্তু আবার পায়ের কাছে 
হুপু করে শুয়ে পড়ল।". এমন বিশ্বস্ত, এত সহজে খুশি হয়ে গেল। 
অথচ মাইলি খুশি হয়নি কেন? সে তো! সব দিয়েছিল--তার 
যতটুকু সাধ্য সব। কিন্তু মানুষ পোষ মানে না। সাপের মতো 
তার স্বভাব। 
* বাইরে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। গুহার মধ্যে কুঁদোর আগুনট! নিবে 
আসছে-_শুধু, ছলঙ্গল করছে ছু' জোড়া! চোখ। মানুষের নয় 
জানোয়ারের মতো নীলাভ আর পিঙ্কল। হি 
পেটের মধ্যে অসহ ক্ষুধা নিয়ে ছু”টি প্রাণীর একটা দিন কেটে 


গেল. 


৪৮ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 
আবার রাত শেষ হ'ল, কিন্তু সূর্য উঠল না। আজন্আরো! বেশী 
অন্ধকার--বাইরে আরো! বেশী ঝড়ের দীপট । মড় মড় করে গাছ 
ভাঙার শব আসছে, গুর্‌ গুর্‌ করে পাখর নামছে ভূমিকম্প 
জাগিয়ে। গুহার শ্যাওলা চু'ইয়ে টু'ইয়ে পড়ছে জল, দে জল পায়ে 
লাগলে ঠাণ্ডায় ফোস্কা পড়ে যায়। , 

.কুকুর আর মানুষ কুগ্লী পাকিয়ে পড়ে আছে এক সঙ্গে । 
জন্ত আর জান্তব জীবন! খিদের কষ্ট সয়, কিন্তু অসহা শীত যেন 
হাড়ের পাঁজরাগুলোকে ঝমর ঝমর করে ঝাঁকিয়ে দিচ্ছে। সব 
চাইতে বিপদের কথা৷ এই সঞ্চিত শুকনো! কাঠগচলো৷ সব ফুরিয়ে 
গেছে__নিতে গেছে কুদোর আগুন। গুহার ভেতরে যেন তুষার 
মেরুর ভূহিনতা| এমে জমাট বাঁধছে। 

ধাতে দাতে ঠক্ঠক্‌ করে বাজছে। লালু; লান্ু! 
লালু বাব দিলে, কই, কুঁই। 
--বল্‌ তো কী করি? 
লাল্পু শীতে যেন আরো ছোট হয়ে গিয়ে গুক্ফা লামার কম্বলের 
মধ্যে মাথা জুকোবার চেষ্টা করতে লাগল ।. কিন্তু নাঁ-আর পারা 
ষায় না। খাবার না হোক, কিছু কাঠের জোগাড় করতেই হবে। 
সমস্ত শরীরের জড়তাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে গুক্ফা লাম! উঠে বসল, 
হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল গুহার বাইয়ে। 
ওই বেরিয়ে আসা পর্যস্তই। তীক্ষ্ণ হাওয়ায় ছুটে এল হাজারে 
হাজারে উড়ন্ত তরোয়াল, যেন সজোরে গুক্ষা লামার মুখের ওপর 
আঘাত করে গেল। মনে হ'ল নাক-মুখগুলো৷ সব একসঙ্কে ফেটে 
গিয়ে টপ টপ করে রক্ত পড়তে শুরু করবে। 
ভয়াহুয় জানোয়ারের মতো ভেতরে পালিয়ে আসতে পঞ্চ 


রি 


গেল লা গু্ধা ধামা। -.ভেতরের না কাড়-পাজরায় বাহুর 
* দিচ্ছে, কিন্তু বাইরের শীত মূহূর্তে একেবারে পাথর করে-রেবে।... 

'আবার.কন্ছলের মধ্যে এসে চুপ করে বে পড়ল গ্স্কা লামা 
নাক-কাম যেন আগুনে পোড়ার মত ছলে বাচ্ছে। কম্বলের 
ধারালে। কর্কশ রোয়াগচতসো ঘষে ঘষে মুখটাকে গরষ করবার. চেষ্টা 
করতে লাগল। একি হচ্ছে? বাইরের বড় কি আর থামবে ৭11 
মনে হাল পৃথিবী আর ভাকে বাচতে দেবে না-_চারদিকের হিম- 
58577885785 

: লানু আরো ছোট হয়ে ক্রমে কম্বলের মধো বেশী করে ঢোকবার 
চেষ্টা করছে। থাঝা দিয়ে মাটি জীচড়াচ্ছে, ভার নোখের ধারাজো 
জীচড় গুল্কা লামার পায়ে এসে লাগল। যেন কম্বলের ভেতর 
থেকে তাঁকে আশয়যুত করে নিজেই সেখানে অধিকার বিস্তার 
করতে চায়। হঠাৎ গুক্ফা লামার মনে ছল; পৃথিবী-শুদ্ধ সবাই 
লোভী, সবাই স্বার্থপর! আজ দা্িলিং শহরে যার] দামী দামী 
» পোশাকে আর লেপ-কস্বলের মধ্যে দবাঙ্গ ঢেকে ভালো ঘরের মধ্যে 
আরামে বসে আছে, ঘাদ্দের চুলোয় গন্গন্‌ করছে কাঠ-কয়জার 
চমৎকার আগুন, চা আর কফির চুমুকের সঙ্গে নঙ্জে যাদের শিরায় 
শিরায় জীবন-বিচ্যুৎ খেলে যাচ্ছে--সেই মানুষেরা, দেই মাইলি--; 
কিবা পাহাড়ীদের পাড়ায় ঘরের ভেতর খালের কুঁদে! ছেলে 
পচাইয়ের ঈলস্ত নেশায় শরীরকে যারা গরম রাখছে, তার! সরাই, 
আঁকদলের, ভারা লকলে সমানভাবে তার সঙ্গে শক্রতা করছে। 
এন কি কৃকুরটাও। 


'লাহু একটা অব্যক্ত শব্দ করে কলের মধ্যে +ঢোকবার কম. 


চ 


২. 8১. নারাহণ গকোপাধ্যাযের গল্ংগ্রহ : 
স্বরছে। ছেড়া কম্বল একজনের পক্ষেই হথেষ্ট নর্। অভবড় 
একটা কুকুরকে তার ভেতরে আশ্রয় দিলে নিখেরই জন্মিরক্ষার 
উপায় থাকবে লা! জীবনে মাইলি যে বিশ্বাসঘাতকড! করেছিল, 
আজ রুরুরটাও কি তাই করতে চায়? " 
(অসহকাহে পারে গা লারা এবটা আছি বসিয়ে দিলে 
_কুকুরটার পেটে? 5578 হাত হর 
ছিটকে পড়ল লান্গু। | 
আয়, আয় এদিকে 1-দাতে দাত চেপে গর্জন করতে 
লাগল গুন্ফা লাম! £ খুন করে দেব একদম । 
- লালু উঠে ঈাড়িয়ে হাপাচ্ছে। অন্ধকারের মধ্যে শোনা ঘাচ্ছে 
তার বড় বড় নিশ্বাসের শব্ধ । 
বাইরে ঝড় চলেছে। সামনে হয়তো বা আরো প্রবল বেশে! 
এই গুহার বাইরে যে পৃথিবী ছিল-_নিরবচ্ছিন্ন তুষার-বাড়ের মধ্যে 
সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে গিয়েছে। হাঁটু পর্যস্ত জমে পাথর হয়ে 
উঠেছে যেনু। কম্বলের খসখসে রেশায়া ঘষে ঘষে গায়ের ছাল উঠে 
যাচ্ছে, কিন্তু এতটুকু উত্তাপও সধণরিত হচ্ছে না শরীরের মধ্যে।, 
গুহার গা বেয়ে আরে! বেশী করে টু'ইয়ে. পড়ছে বরফগল! জল। 
গুল্ফা লাম! মরে যাচ্ছেস-গুন্কা লামা জমে যাচ্ছে। এতদিন পরে 
সত্যিই সরে যাচ্ছে গুক্ষা লামা, এই যাট বছর পরে। মরতে ছাখ 
ছিল না, কিন্ত রি সময়ে যদি মাইলিকে হাতের কাছে পায় 
“তি” 
ষেন ঝিমিয়ে কিনি আচ্ছন্ন হয়ে বাচ্ছিল। হঠাৎ 
পায়ে তীব্র শচড় লাগল--শাণিত ধারালো নখের জীচড়। 
গুক্ষা লামার চমক ভাঙল। লাদগু চোকবার চেষ্টা করছে, প্রাণপণে 


োকবার গেঁটা করছে। নর রাকা 
" জন্তর, অথবা জান্তব মানবের । ৃ 
লাজ! এ সহ রশি 
প্রচণ্ড বেগে ধমক দিলে গুস্কা লামা। কি টকালর 
আজ্ঞাবহ লালু আজ তারু আদেশ শুনল না । যেমন করে হোক ষে 
কবেই 
আবার একটা প্রচণ্ড লাথি_-আবার কুকুরটা ছিটকে পড়ল 
তিনহাত দূরে । কিন্তু এবায়ে আর কাতর আর্তনাদ নয়। লান্গু 
স্থির হয়ে দাড়ালো। তার পিঙ্গল চোধ ছটো বাঘের মতো 
ঝিকিয়ে উঠল নির্মম হিংসায়। যেমন করে পাহাড়ী অজগরকে 
দেখে সে গজরে উঠেছিল, তেমনি ভাবেই তার গা দিয়ে এবার 
গর্জন উঠতে লাগল £ গর্র্-র্-র-_ রঃ 
গুপ্কা লামা সোজা উঠে বসল এবারে। কে সে বুঝতে 
পেরেছে। প্রচ্থ-ভুত্যের সম্বন্ধ আর নেই, এবারে ছ'জনে হ'জনার 
গ্রতিদবন্ী। কুকুরটার মধ্যে জেগে উঠেছে তার আদিম পাশ 
হিজ্্রভা। যেমন করে পাহাড়ী অজগরের ওপর দে'ঝাপ দিয়ে 
পড়তে চায়, ৮ 
মারো কিংবা মরো । 
অন্ধকারেও গুন্ফা লাম! যেন দেখতে পেল, কুট লেজ 
পড়ছে, কান খাড়া হয়ে উঠেছে-_উত্তেছিত নিশ্বাস পড়ছে, চোখ 
ছুটোতে আগুন ছলছে। গুক্ষা লামার বুকের রক্ত হিম হয়ে গ্নেজ,। 
কাধের মতো! তেজী কুকুর--ছি়ে খেয়ে ফেলবে ডাকে । | 
সার্ক! রি 
আর লময় নেই। নি গণ লাা ে কাছ থেক 


এ নারারণ গজগোপাধ্যায়ে গলপসংগ্রহ 
তাকী একটা পাথর তুলে নিলে, প্রাণপণ বলে ছুড়ে মারল রুকু 
মাথায়। একটা কাতর আর্তনাদ করে কুকুরটা পড়ে গেল মাটিতে 
গুক্ষ! লামার শীতার্ত শরীরে যেন আগুন বয়ে যাচ্ছে। মুহু 
উঠে পড়ল সে, লাঘির পর লাথি মেরে গুহার বাইরে ঠেছুল দি! 
কুকুরটাকে। বাইরে ঝড়ের তরোয়াল হেম্রি উড়ে চলেছে, কি 
এবারে আর সে মুখের ওপর তার তীক্ষু স্পর্শ অস্থভব করতে পার 
লা। ছু'হাতে মাথার ওপর কুকুরটাকে তুলে ধরে সে ছুড়ে গড়ি 
দিলে ঢালু পাহাড়ের গায়ে-_যেখানে হাজার-দেড়হাজার ফুট নী 
তরাইয়ের ঘন অরণ্য আবতিত বৃষ্টির কুয়াশায় দৃষ্টির বাইরে মিলি, 
গিয়েছে । . 

তাব্রপরে এক ঘণ্টা সময়ও কাটল না । খেয়ালী পাহাড়ী ঝা 
- আপন খেয়ালেই থেমে গেল আকনম্মিক ভাবে। পাহাড়ের মাৎ 
থেকে মেঘের জাল সরিয়ে দিয়ে হেসে উঠল দ্িপ্রহরের সূর্য । তা 
উফ মধুর আলো গুন্কা লামার গুহার মাথায় শাস্ত ভালোবাসা 
মতো ছড়িয়ে পড়ল । . 

আর সেই হুর্ষের দিকে তাকিয়ে পাথরের মতো স্থিরহ 
ধড়িয়ে রইল গুপ্কা লাম । কানের কুগুলে আর রেখা-সংকু 
বেগুনী মুখের ওপর আলো! ঝিকিয়ে উঠতে লাগল । কী করজ 
আসে কী করল? 


আজ সে নিঃসকঙ্গ। এতদিন পরে বিরাট পৃথিবীতে ভিজ 
পাহাড়ের টিলায় উঠে গুল্ফা লামা মূতির মতো দাড়িয়ে রইল 
দূরে বাতাসিয়া দুপে রেলগাড়ির গর্জন, শোন! যাচ্ছে। -গুষ্‌ 


% 


ভিডি গ ৯. 
ভমূ। ুর্মের আলোয় স্বান করছে পৃথিবী, পাহাড়ের চুড়ায় ঘলছে 
রর 'ঘেন সোনার মুকুট । কিউ .. বে -- 
_. ধুকের মধ্যে যেন আগুন ছলছে। লাঙগু_লাঙগু! লাঙগুতো 
মাইলিন্য়। তার জীবনের একমাত্র আশ্রয়, একমাত্র সান্তনা । 
সে এ কী করল? ডি 
লালু! 
কাতর আহ্বান পাহাড়ের গায়ে প্রতিত্বনিত হয়ে ফিরতে 
লাগল। কিন্তু লা এল না, চিরদিনের বিশ্বস্ত বুকুর আজ আর... 
সাড়া দিলে না মনিবের ডাকে । শুধু দূর বস্তিতে পাহাড়ীরা শুনতে 
পেল দিকে দিকে একটা অমানুষিক কঠুম্বর বাজছে--লান-লারু! 
অতল স্পর্শ পাহাড়ের খাড়াই। তার নীচে তরায়ের কালে! 
বন--সূর্যের আলোয় ভিজে বন জলে উঠছে। গুন্ছ/ লামা স্থির 
অনিমেষ দৃষ্টিতে গেদিকে তাকিয়ে রইল। ওখান দিয়েই লাল্গুকে 
গড়িয়ে পদিয়েছে-_গড়িয়ে দিয়েছে নীচে। কিন্তু লালু কি সত্যিই 
মরে গিয়েছে? না, না, বিশ্বাস হয় না। | 
সুর্যের আলোয় পাথর গরম হয়ে উঠছে। খাড়া পাহাড়ের গা 
বেয়ে গুক্ষা লামা অভ্যস্ত পদক্ষেপে নীচে নামতে লাগল। পাথর 
আকড়ে, গাছের শিকড় ধরে। তার মন বলছে, লান্ধু মরেনি, 
ওইখানেই আছে, ওই জঙ্গলেই আছে। শুধু পাহাড় বেয়ে তার 
কাছে উঠে আসতে পারছে না। 
--ভৌ উ-্উ! ৃ 
নীচে থেকে কুকুরের ডাক হাওয়ায় ভেসে এল। গুক্ষা লামার" 
রক্ত চমকে উছলে উঠল । তরাইয়ের জঙ্গলে কুকুর ডাকছে। নিশ্চয় : 
তারই লানু। ঙ ন্‌ টি 


৫8 নারদ গঙ্গোপাধ্যায়ের গরম 

সভৌ-উ-উ! 

তর তর করে পাহাড় বেয়ে গুন্ষা লামা! নীচে নামতে লাগল, 

তরাইয়ের বৃষটি-ভেজা! বনে তখন দন্ধ্ার ঘ্লানিমা। গক্ষা লামা 
শুনতে পেলো কৃকুর ডাকছে অবিচ্ছিন্ন উংদাহে। ভৌ-উ-। ভার 
রা ভার লালু, কাদছে। কাছে আসতে চায় আশ্রয় নিতে 
চায়। এবার আর লান্ধুকে আঘাত করবে না দে-_লাখি মেরে দুরে 
সরিয়ে দেবে না ৷ কম্বলের উত্তাপে তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে 
রেখে দেবে। লারু মাইলি নয়। তার শেষ জীবনের সাস্তনা, তার 
অবলম্বন । 

সন্ধান ব্যর্থ হ'ল না। তবে একটা কুকুর নয়--এক পাল। 


পরফিন,বনের মধ্যে দিয়ে যাওয়ার সময় একদল পাহাড়ী দেখতে 
পেল্লো গুন্কা লামার ছেড়া পোশাকের টুকরো! আর একরাশ 
রুক্রমাধা হাড়। তাকে বন-কুকুরেরা খেয়ে ফেলেছে। 


দুর্ঘটনা 

কেনের সামনে € ডেক চেয়ারে বনে গড়তে পড়তে মনোযোগ 
বারে বারে বিছিন্ন হয়ে যাচ্ছিল। স্টীমার চলতে সুরু করে দিয়েছে, 
কাঠের চাকায় উঠছে আহত জলের কব আর কুদ্ধ গর্জন। কচুসথির 
ঝাক ছিঙ্ন ভিন্ন করে, আর জলে সমূজ্রের ঢেউ জাগিয়ে স্টীমার 
এগিয়ে চলেছে । সকালের রোদে নদীর জল কাচের গুঁড়োর মতো, 
ছলছে, ইলিশ মাছের সন্ধানে লম্বা জাল ছি? নেটে চলেছে 
জেলে ডিডির বহয়। 

: স্থাত্ের ডিটেক্টিভ উপন্যাসে তখন র জর অন 
ভিনটে খুন করে আর ছুমূল্য পান্নার ডরাগনটা হস্তগত করে দস্থা 
সর্দার ক্যাং চু পলাতক । বাঙালী ডিটেক্টিভ সমুদ্র রায় ভাক্ষে।' 
ধরবার,জন্যে ইরাবতী নদী দিয়ে লঞ্চ ছুটিয়েছে পূর্ণবেগে। এমন: 
সময় জলের তলায় প্রলয়ন্কর শব্দে কী ফাটল? চুক্বক মাইন? 
কিছু বোঝা! গেলনা |, বিভা ভিত জা ব্হিতা 
খেঁকে__ 

উন বি উড 
সেই লময় ইন্দিরা চৌধুরী অন্তমনস্ক হয়ে গেল। বইটা মুখের জামনে 
ধরে কান খাড়া করে শোনবার চেষ্টা করতে লাগল কথাগুলো । 
স্ীমারের অবিশ্রাম গর্ধনের মধ্য দিয়েও চাহি 
মপষ্ট ভাবেই কানে আসতে লাগল। | 

ওরা, গুজনে -ধীড়িয়েছে ফ্রুট ডেকের রেলিং লা 
দিকে পিঠ দিয়ে সুন্দর ছেলেটি, আরও সুন্দর সক্ষের মেয়েটি 


ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গর্নসংগহ, 


 বিশৃখল হাওয়ায় ওমের চুল উড়ছে, শাড়ী উড়ছে, উড়ছে পা্জাবর 
_ প্রান্তর। বাতাসে ভাসছে একটা মৃহ-ধুর ভি রা এখন 
নিজেদের মধ নিম 
 শসতিযি বড জিদে পেয়েছে ।- ছেলেটির গলা |: .. - 
. মেয়েটি ধমক দিলে £ মি বড্ড পেটুক বিভাস। স্টিমার 
ওঠার আগে জুতগুলো খেয়ে এলে না যেক্সোরণ থেকে? এখন 
আবার খেলে জন্ুখ করবে না? 
্ টন হাক এ বৃ েউিল্টাব নী 
জানো আমি ডাক্তার 1 আমাদের. কখনো অসুখ করে না। সতি 
ইলু, তোষার টিফিন-ক্যারিয়ারের গল্দা চিংড়িগুলো__- 
আবার 1--ইলু অথবা ইলা এবার কড়া তাঁকে শাসন করে 
ছিলে : ফের গল্দ চিংড়ির নাম করেছ কি টিফিন-ক্যারিয়ার শুদ্ধ, 
মঙীতে ফেলে দেব! দর্শটার আগে একটুকরো! কিছু খেতে পাবে 
না ডাক্তার! ছাই ডাক্তার তুমি! িনিবদিনরি নি 
মাধ মারতে । | ট 
শাসিত হয়ে বিভাস চুণ করে রইল। বো গেল গননা 
চিংড়ির ব্যাপারে সে নিরাশ এবং মনঃক্ষু হয়েছে । রা 
ইলা কোমল স্বরে বললে, সত্যি লক্্ীটি, রাগ করো! না।, 
তভৌমার জন্যে খাবার আনা হয়েছে, তুমিই তোখাবে।, আমি 
বলছিলাম-_ 
জা উঠি জানান 
দেবার জন্যে প্রচণ্ড গভীর রবে বাঁপি বাজিয়ে দিলে বার । কয়েকটা 
কথা তার মধ্যে হারিয়ে গেল, বাকী কথাগুলো তেষনি' অথণ্ড 
মদোহোগে গুনে যেতে লাগল ইন্সিয়া। নিজের ব্যর্থ শন্য জীবনটা 


পরিপূর্ণ নিতে দিকে ভাকিরে এখনো মাঝে মাঝে 
৷. লোলুপ হয়ে ওঠে। 

" . . ইলা বলে যাচ্ছে; আচ্ছা, এ 
বিয়ের পুরে হনিমুন করতে চলেছ, কোথায় ভালো ভালো কধিতা 
মনে পড়বে, তা নয় গল্দা চিংড়ি আর গল্দা চিংড়ি? টু 

বোঝে না, মানুষ কেটে কেটে ভয়ানক রিষ্যালিস্টিক ছয়ে 
গেছি। এখনো কবিগুরুর কবিতা মনে পড়ে বৈকি, কিন্তু সে হচ্ছে : 

_ পপাক-প্রপালীরগ মতে কোরো তৃমি রন্ধন, : & 
জেনো ইসা প্রণয়ের সব মেরা বন্তীন। [ 
চামড়ার মতো যেন না! দেখায় লুচিটা :. 
স্বরচিত বলে দাবি নাহি করে মুচিটা, 
পাডে বসে পতি যেন নাহি করে ক্রন্দন-- টি 
শওরে অকৃতজ্ঞ, মক চাপানো 

 ক্ুনেকরিন। এ 

-_মিখ্যেবাদী, ছোটলোক-_ইলার বন্ধার। তারপর খনি 
দাম্পত্য-কলহ্‌, একবলর মিটি হাসি।* সকালের রোদু, নদীর জল, 
* নীলাঞ্জন আকাশ, স্টীমারের চাকায় জলের জন, স্ব ফিলে 
অপরূপ একটুকরো! লিরিক কবিতা । 
স্থল মিসেস কুরূপা মিস্‌ ইন্দিরা ধীর বক জেট 
অকারণে পুড়ে যাচ্ছে। রক্তের মধ্যে একটা চাপা আক্রোশ--১ 
মারের প্যাড.লের মতো অপ্রাত্ত ঘাত-প্রতিঘাত। গালে-মুখে 
ধেন একরাশ রক্ত-কণিকা এসে ঝি'র্ষি করছে। কোন ফাকে 
হাত থেকে রোমাঞ্চকর ডিটেক্টিভ উপন্তাসটা খসে পড়ল ।::. 

ওদের কাছে এখন সমস্ত পৃথিবীর রই আলাদা।। : জাকাশি- 





জম রী সাঙ্ষায় তারই: জল-তরক্স আর জি লু 
গুদের এই ফিলনোৎসবে চাঁরদিককার সমস্ত মাহৃহ্ হেন: এলে 
ফোঁগ দিয়েছে ।.. যে-সমস্ত নিক্বাতুর বাত্রী 'এই দিম-ছুপুয়েই ডেকের 
ওপর. লঙ্কা হয়ে পড়েছে অথবা মূরগীর ঝোলের গন্ধে আক হয়ে 
যার! ঘোরাঘুরি করছে বাটলার়ের ঘরের সামনে, কিংব! এপ্জিনের 
খোপরে ঢুকে যে-সব কালিমাধা খালাসী কয়লা ঠেলছে বয়লারের 
গোলীগী আগুনে তার! আর কেউ নয়, এই আনন্দিত বরযাত্রারই 
বঙ্গী। তাই পোঁড়ামুখ কুৎসিত ইন্দিরা চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ 
করে নিতেও দেরি হ'ল না ইলার।- 
- “ডেকে তিনজন। গল্প জমে গ্েল। কোথায় যাচ্ছেন, কী 
পরিচয়, কী করেন। বাড়িতে কে কে আছেন। কবে-বিয়ে হ'ল। 
আঁশ করি, দাম্পত্য-জীবন মধুময় হয়ে উঠেছে । আপনাদের দেখে 
ভারী ভালো লাগল--একেবারে আইডিয়াল, ক্ধিনেশন বাকে বলে। 

বিকেল হয়ে এসেছে। নদীর জলে ছড়িয়ে পড়েছে রাঙা .. 
- আলো। ইলার সুন্দর মুখে সেই আলো! এলে অপরূপ মায়া ছড়িয়ে 

কিলে।. আর দেইদিকে একবার চোখ বুলিয়ে গল্প থর করলে 

ইন্দিরা ঃ 

_ানভে চেয়েছেন জামার মুখটা এমন ভাবে পড়ল কী কে 
ইট! নিতান্ত আযক্লিডেন্ট। কিন্তু ওকথ! থাক। একটি মেয়ের 
গল্প বলি শুসুন। মনে করে নেবেন এটা নিবিড়? গ-এক 
মধ্যে বাস্তব ক্ছি নেই। টে ৃ 





ইন্দিরা বললে, হ্যা ই এ গল্প। মারি: 
নেই এর শেষ। প্রুতরাং এর কিছুই বিশ্বাস করবেনা ।' 'সাদে 
করবেন, শুধু সময় ফাটানো ছাড়া এর আর কোন উদ্দেশ্য নেই? :: 

ইঙ্ার চোখ জল্গল করছে আগ্রহে । বিভা তাকিবে রে 
সকৌতুক দৃষ্টিতে ৷ ছুজনেই সমস্বরে জবাব দিলে; আচ্ছা, বঙগু 
আপনার গল্প । 

 *স্টীমার চলেছে পূর্ণবেগে । আকাশে জ্লান হয়ে আসছে আলো । 

ছপাশের, গ্রামগ্তলে! যেন স্বপ্নের এক-একটুকরো ছবির মৌ 
দেখাচ্জে--উড়ে চলেছে গাং-শালিকের ঝ'ক, মা্রাারা পারায় 
গড়া স্থাল্ক দেহ নিয়ে ঝুপ. ঝুপ. করে ছে মারছে জলে । জেলে- 
দের জালে রূপোর মতো! ঝলকাচ্ছে ইলিশ মাছ। নীচের খেকে 
আসছে স্টীমের আর-থালামীদের রান্নার একটা মিটি মিশ্র গন্ধ। 

ইন্দিরা বলতে স্থুরু করলে £ 

একটি মেয়ের গল্প। অসাধারণ কিছু নয়_সাধারধ মেয়ে? 
পথেঘাটে যাদের দেখা যায়, সংসারে যাদের অঙ্গে প্রত্যেকদিন 
ল্লাক্ষাৎ তাদেরই একজন। তাকে দেখলে কারো চোখ তার 
ওপরেই আটকে পড়ে না--অথবা চোখ ফিরিয়ে নেবারও দরকার 
হয় না। গ্রামে যারা তুলমী তলায় প্রদীপ জ্বালায় এবং শহরে 
এসে যারা লেখাপড়া শিখেও সহজভাবে একা একা পথ চলতে 
পারে না, এ মেয়েটি তাদেরই দলে 1 


| টি ৰ নারায়ণ গন্ষোপাহ্যাযের গলপ 


_: বসীর ভাগ ক্ষেত্রেই এসব কালো মেয়ের সুখে একটা চমৎকার 
লাবপ্যের আলো থাকে--অস্তঃ প্রথম'বয়সে। ঝকৃঝকে ফস? 
সত লে আলোকে ম্লান করে রাখে, কিন্ত শাসত গ্রামলভার ভেডর 
দিয়ে তা ঠিকরে পড়ে প্রাণের আলোর মতো। গ্নিষ্ঠভাবে, না 
মিশলে একে দেখা বায় না__যারা দেখে তারা আর ভুলতে পারে 
সাং একটা জিনিস মনে রাখবেন। উজ্জল গৌরাঙগী মেয়ের প্রেমে 
যারা'পড়েছে, তাদের আত্মরক্ষার সম্ভাবনা থাকলেও থাকতে পারে, 


কিন্তু কালো মেয়েকে যারা ভালোবেসেছে, তাদের উদ্ধারের 
বিন্দুমাত্র আশা.নেই। 

আমি যে মেয়েটির কথা বলছি-ধরুন ভার নাম লক্ষ্ী-_এই 
লাবপ্যের আশীর্বাদ সে-ও পেয়েছিল। লেখাপড়া মন্দ করেনি, 
বার্ড ইবরার পর্যন্ত পড়েছিল। তারপরে ভার বিয়ে হয়ে গলপ, যেমন 
: ্ষরে এই সব মেয়েদের হয়। প্রেমে পড়ে নয়__সিভিল ম্যারেজে 
* অধ, বাঁপ-মায়ের পছন্দ কর! একটি সাধারণ বাঙালী ছেলের সঙ্গে । 
তার নাম মনে করুন সত্যেন। রাইটার্স বিল্ডিয়ে চাকরি করে, 
কলকাতায় নিজের একখানা দোতলা বাড়ি আছে, আছে বাপ: 
ভাইবোন। গল্পের নায়ক হবার মতো কোন গুণ নেই, না রোমিও, 
শাডন-জুয়ান। কালো রঙের একটি ছেলে, মাঝারি ধরণের বিশ 
পাঁশ করে ঢুকেছিল চাকরিতে । 

কিন্ত লী ুধী হয়েছিল-_নধী হয়েছিল সত্যেনও। নি | 
পালিয়ে ছুপুযে সত্যেন আসত বাড়িতে, স্ত্রীকে নিয়ে যেত বিলিতী 
_ বঙ্টঙ্কোপে ম্যাটিদীর ছবি দেখতে । সন্ধ্যায় লেকের- ধারে বসে 
হথাপি বয় আইসক্রীম খেত, আউটরাম ঘাটের পাশে ছায়ার 
লোহার বেঞিতে বসে বসে দেখতো রেছুনের জাহাজ আর. গঞ্জার 


চর 


লে দিনান্তর আলোর ধলক। দুর্য ডুবে যেত ছাওড়ার 
 স্বাকাশে উঠ টাদ, গুম্‌ গুন্‌ করে লক্ষ্মী গান গাইত £. | 
.  গষেতে যেতে পথে পূর্ণিমা রাতে উদ উঠেছিল গগনে-_:.-. 
কিন দলে িহদ_. 
তারপর গ্ুরিসি থেকে বক্া। 
ইন্দিরা চশমার কাচ মুছে নেবার জন্তে চুপ করলে এক রস 
জন্তে। নদীর পূর্য পারে গ্রামগুলোকে অস্পষ্ট করে দিয়ে দেমৈছে 
সন্ধ্যা-_-পশ্চিম আকাশে এখনো জলম্ত তামার রক্তরাগ। স্টমারের 
আলোগুলো ছলে উঠেছে। সার্চলাইটের আলো দূরে নারিকেল 
বীথি সমাকীর্ঘ নদীর বীকটাকে উদ্ভাসিত করে দিলে। এদিকে ইলা 
আর বিভাস নিমিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ইন্দিরার মুখের দিকে। ও 
ইলার হ্বরে বেদনা প্রকাশ পেল ; হক্া? * ০ 
ইন্দিরা চশমাটা পরে নিলে। কাচের ওপরে ইলেকটি.কের 
আলো! পড়ে যেন ইন্দিরার চোখ ছটোই জলতে লাগল: হা/বন্ঝা। : 
লব কাব্যের এ-রকম বিয়োগাস্ত পরিণতিও মাঝে মাঝে ঘটে 
গা্ক। কী কর! যাবে, উপায় মেই। 2:৯১ 
চিকিৎসা চলতে লাগল-_ব্যান্কে সঞ্চিত যা-কিছু টা ৃ 
গরন। বন্ধক দিয়ে। কিন্তু কোন লাভ নেই__সকলেই বুঝতে 
পারছিল যা অনিবার্য ভাই ঘনিয়ে আসছে ।. লক্ষ্মীর মনের অবস্থা 
আপনারা অন্মাম করতে পারেন, সে সম্বন্ধে কোন কথাই জাষি 
বলব পা) তবু যখন একবিন্ু আশা থাকে না--তখনো সাধ 
আপা করতে ছাড়ে না। হয়তো লক্ীর ্ষতেও তাই হয়ে খাবে ট 
বেশী করে জল! পাছে মতোন! এনা কি ই এ) 





৬) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগরহ র 
তার ধারণ! সে সম্পূর্ণ সেরে গেছে, এখন আর ভত্নের ফোনে কারগ 
নেই। বাস্তবিক, আগের চাইডে তার বাইরের স্বাস্থা সেয়েও 
শিয়েছিল অনেকটা 1. সত্যেন খুঁত খুঁৎ করতে লাগল : এন্াঁবে 
_ আমাকে আলাদা করে রাখবার দরকার নেই, আমি সকলের সঙ্গে 
মিশব, সকলের সঙ্গে খাবো । লক্্মীই বা এমন করে দূরে থাকবে 
কেন্! আমার কাছে সে স্বচ্ছন্দেই আসতে পারে এখন। 

শেষ কথাটাই সত্যেনের আসল লক্ষ্য | কিন্ত বাদি নতুন, 
ডাক্কার-্ধর! যাক তার নাম বিভাস-- 

. বিভা আর ইল! একলঙ্গে চকে উঠল হি 
ইনি হেসে উঠল £ মনে করুন কাল্পনিক নাম। সামনে 
যাকে পাওয়া যায়, তাকে মডেল করে নিলে গল্প বলতে নুবিধা হয় 
. সা? তা ছাড়া বিভা নামে আর একজন ডাক্তার থাকলে ক্ষতি কি? 
.. ইলার মূখে প্রতিবাদ ঘনিয়ে এল, কিন্তু বিভাস কৌতুক বোধ 
: কহুছিল। বলে, লা, না, ক্ষতি নেই। আপনি বলে ঘান? 
শী বলছিলাম 1--কৌতুবময় ন্মিতবাসন্তে ইন্দিরা একধার 
দৃররি বুলিয়ে 'নিলে ইলার দিকে : লগ্মীকৈ কাছে পাওয়ার জন্কে 
ক্ষন যেন দিনের পর দিন উন্মাদ হয়ে উঠতে লাগল। এটাও 
নাকি এ-রোগের আরো! একটা বিশিষ্ট লক্ষণ] ভেতরে হত ক্ষয়ে 
আলে, অতৃপ্ত ক্ষুধাগুলে! তত বেশী তীব্র হয়। কিন্তু তরুণ ডাক্তার 
বিভাসের--ইন্দিরা একবার থামল £ “কিছাসের কড়া নিষেধ - 
 বেকোদো রকম উত্তেজনা রোগীর পক্ষে মারাত্মক । ঠা 
স্বামীসম্ভাষণের অধিকার ছিল না। ৃ 

. স্তা ছাড়! আরে! একটু ব্যাপার ছিল--ধ! আর ন। ছু 
রন পাহনও লী দি গা বি দিনের পর বি 





যোগী চিকিৎসায় নিন্ষে হয়ে আস! এই পরিবারটি প্রতি জেগে 
" উঠছিল বিভামের একটা অহেতুকী লমবেদনা। শেষ পর্যন্ত সে 
_ হবেলা খাতায়াত করতে স্বর করলে। কী চাওয়া ড দুরের কথা, 
সে“সঙ্থদ্ধে কোনো কথা উঠলেই জিভ কেটে তিন হাত পিকে 
ধাড়াত। বলত, না, 'না, টাকা আর কেন, এতো আসার 
কর্তব্যই-.. 

নহি নিবারী ভাতে অপমারিও হদন। রর নাস 
ফেলে বাঁচল! [ও 

কিন্তু নতুন ভাক্তার-_বিশেষ করে তরুণ ডাক্তারদের ক্ডব- 
বোঁধ ক্ষেত্র-বিশেষে মাঝে মাঝে মারাত্মক হয়ে ওঠেন জানা 
বিভীসবাবু, কিছু মনে করবেন না, এ কটাক্ষ আপনাকে নয় এটা 
আমি সাধারণ ভাবেই বলেছি-_-একেবারে দায়িত্বহীন উক্তি বরই 
আপনি, এটাকে উড়িয়ে দিতে পারেন। | 

যাই হোক, কর্তব্যের ভাগিদেই নতুন ডাক্তার একদিন এক 
কল নিয়ে এল। লক্ষ্মী তখন দাড়িয়েছিল বারান্দার পদ দিয়ে 
বিষ চোখ মেলে তাকিয়ে দেখছিল, সামনের বড়গন ছু'ইয়ে গেল 
ওপর রক্ত মাখিয়ে সুর্য অস্তে নামছে। হন ফিরতেই কে তাকে 
আউটরাম ঘাটের সেই মন্ধ্যা, সেই ঝকবুনো জানোয়ারের চৌোঁধ 
বাওয়া দূরের পথিক কালো কালো 
বাশির স্থর।. 

নার মত কঠিন হৃহাতে*. 
একখানা জীকা ছবি টেনে নিয়ে চলল। তার মধ্যে বছদিনৈর 

লক্ষ্মী চমকেগে উঠেছে 
বিভাসের চোটে ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ফী করছ, কী ৃ 


ক নারায়ণ গদ্গোাধধ্যায়ের গল্পমং গ্রহ 

জেলী জেদ পানী মানেই বুকের নন ছে দিতে 

পারে। . : 

কানে হয়ে উঠছিল ই বে 
রি রাজুর রর হস 
চৌধুরী--মাপ করবেন। ৰ 
বিত্ত ইলেকটি,কের আলোয় ইনার মুখের চেহারাটা যেন 
বলে গেছে আশ্চর্যভাবে। তেমনি তীব্র ভাবেই ইলা বললে, না, 
না, বেশ লাগছে । বলে ঘান আপনি । 

এ ফিভাস কিংবা ইল! কারো কথাই যেন শুনতে পায়নি এইভাবে 
ইন্দিরা বলে চলল £ “বি্যংগতিতে চলে যাচ্ছিল লক্ষ্মী, কিন্তু 
বি্ভাস তার পথ আটকালে। বললে, আপনার স্বামীর জন্তে এই 

গাগা | | পে 

মাকে দেবেন__তীক্ষ গলায় জবাব দিয়ে লক্ষী চলে গেল । 
কষী। শাশুড়ীকে বিভাস কী বলেছিল কেউ জানে দা, কিন্তু আড়ালে 

'.. -স*পীকে খানিকটা গালি-গালাজ করলেন। বললেন, বৌমা, 

দৃি বুলিয়ে 'স..-। তেমনি ঘরের ছেলে । . এই হুঃসময়ে কত কী 

 ঞ্টেন যেন দিনের পণ্শ্যান করলে কেন! 

কুকি এরোগ্রের আরো খ্রাব দিবার কিছু ছিলও না। বিভাগের 


আলে, অতৃপ্ত কুধাগুলো তত ২রিবারটি কেমন করে দিনের পর দিন 
বিভামের- ইন্দিরা একবার থামঞ। , আত্মসমর্পন করছে, এ তো সে 


ষেকোনো রকম উত্তেজনা রোগীর পক্ষে সর বিজ একটিক্সবয 

হী সাবের অধিকার হিল না। পর ঘা হয 
ভা ছাড়া আরো! একটু ব্যাপার িল-_যাঁ ৮ 

ক শাল শপ ক), তির 


মনের মধ জানের মত ছলে যাচ্ছে ব্্ীকে কাছে পাওয়ার ূ 
» কামনা। খাবারের বাটি ছুড়ে ফেলে দেয়, আছড়ে ভেত্ে ফেলে 
ওষুধের ্লীস। জাগরক্লান্ত রাত্রিতে জানালায় বসে বসে লক্ষ্মী 
শুনতৈ গায় খাঁচায় আটকানো একটা বুনো জানোয়ারের মতো 
সত্যেন ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। রি 
সেদিন জ্যোৎস্কায় বান ডেকে গিয়েছিল। নিশীথরাতে রূল-. 
কাতায় মাঝে মাঝে অদ্ূত চাদ উঠে। দিনের সমস্ত শব আর সমস্ত 
কুত্রীতা যায় তলিয়ে, শাস্ত-স্তব-কোমল ঘুমের ওপরে জ্যোৎছা 
যেন ফুলের পাপড়ির মতো ঝরে পড়তে থাকে । কিন্তু ঘরের মধ্যে 
মাহয তখন ঘুষে কাতর--জ্যোতস্নার সেই ফুল তারা কুড়িয়ে নিভে 
পারে না। আর লক্ষ্মীর মতো যার! সেই সব রাত্রিতে প্রহর 
জাগে, ভাদের চোখে সে জ্যোতস্লা যেন দেখা দেয় কালের ' 
খানিকটা হাদির মতো--আমন্ন বৈধব্যের নির্মম নিঠুর শুভ্রভার 
মতো। 
রেলিং ধরে ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিল লক্ষমী। গালের ছুপাশ দিয়ে 
* জলশাড়িয়ে পড়্ছিল। এমন সময় তার ঘাড়ে আগুন ছু'ইয়ে গেল 
একটা নিশ্বাসের হলকা। চকিত হয়ে পেছন ফিরতেই কে তাকে . 
সমস্ত শক্তি দিয়ে বুকে চেপে ধরলে । বুনো জানোয়ারের চোথ 
বলছে ধক ধক করে-_-সত্যেন! / | 
*লক্্মী বললে, একি; তুমি! বিন 
সত্যেন জবাব দিল না। তেমনি জোহার মত কঠিন হুহাতে+ 
তাকে ক্াকড়ে ধরে ঘরে টেনে.নিয়ে চলল। তার মধ্যে বছদিমৈর 
উপবানী পশ্তট! জেগে উঠেছে ?:... ০ 
হা ছাড়াবার চেষ্টা করতে লাগল ।-»কী করছ, কী $% 
) 


৬ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্গসংগ্রহ 


করছ তুমি পাগলের মতো 1 সর্বনাশ হয়ে যাবে ষে।” পায়ে পড়ি 
ডোমার, আজ ছেড়ে দাও। তোমার শরীর সেরে উঠুক 
. অত্যেন তবুও জবাব দিল না। তার গায়ে হেন পাঁচটা হাতীর 
বল এসেছে। লক্মীর কাল্সা-মিনতি কিছুই তার কানে "গেল না, 
দে পাগল হয়ে গেছে। স্ত্রীকে ছৃহাতে তুলে সত্যেন ঘরে নিয়ে এল । 

ফলাফল রাতারাতই টের পাওয়া গেল। শেষবারের মতে। 
এক ঝলক রক্ত তুললে সত্যেন। লক্ষ্মীর কাছ থেকে এ জন্মের 
শেষ পাঁওনা। আদায় করে সে চলে গেল-_বিধবা! হ'ল লক্ষ্মী । 

ইন্দিরা থামল। নদীর বুকে গাড় অমাবস্থার রাত্রি। হু হু 
করে হীওয়া আসছে। সীর্টলুইটের আলো! তেমনি চমক ফেলছে 
নিশীখের তরঙ্গিত খরধারায়, ছু" ভীট্রের মর্দরিত সুপারি আগর 
' নারিকেলের বীধিতে। বিভাসের মুখ বিরুক্তিতে কফিত--ইলার 
সুখে সমবেদনার মান রেখা। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইলা বললে, গল্প শেষ ঠ'ল আপনার? 

লা, হ'ল আর কই? এসব সাধারণ গী_ প্রতিদিনের 
সংসারের গয্প। এর আরম্ভ নেই, শেষও নেষইটি। যেমন করে 
গ্রত্যেকদিনের জীবন চলে, এ গল্পও তেমনি £হাও্যা-বসা, চলা- 
ফেরায় এগিয়ে চলতে থাকে । তবু আর একটুখানি বলেই আমি 
গলটা শেষ করব, আপনাদের আর ধৈ্ঘযুত রব না। 

ইন্দিরা বলতে লাগল; “লক্ষ্মী বিধবা হ'ল বি বাঙালীর ঘরের 
শাশুড়ীরা ছেলের শোকে যেভাবে চীংকার করে কা?আন, সক্কযেনের 
মাও তেমনি করে কাদতে লাগলেন, তেমনি করেই গালিদ-মন্ধ ফিতে 
লাগলেন অলক্ষণ! ছেলের বউকে. বিয়ের এক বছরে৷ 'র মধ্যেই যে 
রাক্ষদী জলন্ত স্বাধীকে এমন করে চিবিয়ে খেয়ে /4ফেলতে গারে, 


তার সাজানো! সংসারে এমন ভাবে আগুন ধরিয়ে সব গিয়ে শেষ 


. করে দিতে পারে, তাকে তিনি যে একবিন্দুও ক্ষমা করতে পারেন : 


না, এর, মধ্যে অসঙ্গত বা অস্বাভাবিক কিছুই নেই। . 

“গালাগালি সহ করেও লক্ষী পড়ে রইল স্বামীর ভিটে আকড়ে 
ধরেই, দুর্ভাগ্যের বোঝা মাথায় ঝ'য়ে বাপের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার-_.. 
প্রবৃতি সে বোধ করলে না। দিন কয়েক-_দিন কয়েক কেন,,মাস 
কয়েক কাটল একটা বিরাট শোকোচ্ছাসের খণ্ড গ্রলয়ের মধ্যেও, 
কোনো ক্ষতিই কারো অপূর্ণ থাকে নাঁ-এও রইল না|. . 

এদিকে সংসারের অবস্থা ক্রমেই অচল হয়ে আসবার উপক্রম 
করছে। ব্যাক্কে পুজি যা ছিল, সত্যেনের চিকিসাতেই ভা শেষ 
হয়েছে। খণের বোঝাও ভারী হয়ে উঠেছে নেহাত মন্দ নয়। " 
সর হা পেন্সন পান তা নামে মাত্র, ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় : 
না। দেনার কিস্তি শোধ না করলে শেষ স্থল বাঁড়িখানাও চলে 

যায়--আর বাড়ি বাচাতে গেলে মাসের দশদিন পরে উপোম দিতে ৰ 
হয় গুগিশুন্ধ সকলকে | 


, » লক্ষীর আই-এ পাশ করা বিভা কাজে লাগল এতদিনে। 


পাড়ায় একটা ইস্থুলে ছোট মতন একটুখানি চাকরি সে যোগাড় 
করে নিলে। কাদায়-আটকে-বঙা পারিবারিক চাকাটা! নড়ে উঠল, 
চলতে সুরু করল একটু একটু করে। সংসারে অলক্ষণা বিধবা! 
কয়ের প্রতি গালি বর্ধণটা কমে এল, তার মূল্য বাড়ল, এমন কি. 
খানিকটা আদরও জুটল বল! যায়। কোনো কোনো দিন ইচ্কুল 
থেকে ফিরে এসে দেখতো বুড়ি শাশুড়ী উন্থনের খাচে বসে তার 


'জঙ্গে খাবার তৈরী করছেন। 


দিন কাটছিল, হয়তো এমনি করেই কেটে ্রত। বাল 


৮ -..... মারাহণ গঙ্োপাখাযের গলননং্রহ ও 
ধেঁড নিজেকে, শ্বশুর-শাশুড়ী ভুলে যেতেন সংসার থেকে মত্যেনের 
ক্ষত চিহ্ছটাকেও। তারপরে দূর তবিষ্ঠৃতে হয়তো 'এও দেখা যেত 
ৃ ঘে একরকম করে নিজ্বের মধ্যেই লক্ষ্মী নুখী হয়ে উঠেছে । জীবনের 
: ধর্মই মানিয়ে চলা, স্বীকার করে নেওয়া লক্ষ্মীর ০ 
1571 % 

কেষ্ত যা হ'ত তা হ'ল না। এলরাহু। কর্তবাপরায়ণ ডাক্তার 
বিভা সত্যেনের মৃত্যুর পরেও এ বাড়িতে তার করতব্যকে ভুলতে 
পারল না। 

নত্েনের জন্যে আর ফলের বুড়ির দরকার নেই, কিন্ত শাশুড়ীর 
জন্যে আছে। বুড়ো বয়ে মিষ্টি খাবার লোভ হয় মানুষের, 
' বিভা বাঁক্স বোঝাই করে ভালো তালো! লন্দেশ আমদানি করতে 
লাগল বিজয়ার দিনে অকারণে দশটাকার নোট দিয়ে শ্বশুরকে 
প্রণাম করে গেল। তিনি আপত্তি করলে বিভাস মান মুখে বললে, 
আমাকে এমন পর করে দেখছেন কেন? সত্যেন আমার বন্ধু ছিল, 
তার শুন্য জায়গাতে আমার কি এতটুকু দাবি নেই? 

বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে বিভাস। শ্বশুরের চোখে ব্জল 
এল । ভিনি বললেন, না! বাবা, একজন গেছে, তার জায়গায় 
তোমাকে পেয়েছি খানিকটা অন্ততঃ । তোমাকে কি পর বে 
পারি কখনো? | ী 

কিন্ত সত্যেনের সব শৃষ্ট স্থানেই বিতাস নিজেকে রিচা করবার | 
চেষ্টা করতে লাগল, এমন কি লক্ষ্মীর ক্ষেত্রেও 
:- স্বশুর-শাশুড়ী কিছু বুঝতে পারছিলেন কিনা তা কে জানে! 
(দিও বুঝে থাকেন তা হলেও বোধ হয় তখন তাদের করবার কিছু 
ছিল ন|। ০7587 | 





লোভ আরো | বিশেষ করে সে রি ধান আমরা 
আশ্বাস জর নতুন উৎসাহে, বুক বেঁধে চলবার ক্ষমতা যার নেই, সে. 
চোখ বুন্ধেই কোনো! একটা অবলঙ্বনকে আশ্রয় করতে চায়। সেটা 
দড়ি*কিংবা' সাঁপ একটা কিছু হলেই হ'ল--সাময়িক আশ্বাসটাই 
তার পক্ষে ড় কথা। লক্্মী তখন শোনেনি, পরে জেনেছিল বিভা _ 
শ্বশুরকে নাকি তিনশো টাকা ধার দিয়েছে এবং সে টাক! ফেরৎ 
পাবার জন্মে তার কিছুমাত্র তাগিদ নেই। 

এমন হয়তো হতে পারে যে এই পরিবারটির উপরে বিভাসের 
খানিকটা মায়া বসে গিয়েছিল। কিন্তু দিনের পর দ্বিন তা থেকে 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠছিল তার লক্ষ্মীর প্রতি লোভ, একটা! অপরিসীম 
লোঙুীতা। আচম্কা ঘরে ঢুকে বলে বসত, বৌদি, অমন করে 
বসে আছেন কেন 1? আহ্গন না, একটু গল্প করি। 

ধানিকটা পরিমাণে স্বীকার না করে উপায় ছিল না বিভাসকে। 
সে এখন এ বাড়িতে ছোট ছেলের মর্যাদা লাভ করেছে, লক্ষ্মীর 
পরম স্নেহভাজন দেবর । এবং দেবর হিসাবে খানিকটা বাড়াবাড়ির 
প্রশ্রয় সে নিশ্চয় পেতে পারে, উহা রিবা টা 
* গেলে খানিকটা গাল-মন্দই লাভ ছবে। 

 মেদিন রবিবারের ছুটি। 

শবশুর-শাণুড়ি গেছেন গঙ্গান্ান করতে ৯ ছোট ছেলেমেয়েরা 
বাষ্টুরের ফুটপাথে ধাড়িয়ে পাশের বাড়িতে তালুক-নাচ দেখছিল । 
আর ন্বান শেষ করে এসে দোতলায় আয়নার সামনে চুল ৪ 
লক্ষী । 

এমন সময় আয়নায় ছায়! পড়ল। চি হলের 
বিভা ঘরে চলে এসেছে। বললে, বৌদি! ৃ 


** নবারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গছ 
রাগে লক্ষ্মীর চোখমুখ রাও! ইয়ে গেল। . 
-. আপনি এমন ভাবে আমার ঘরে এলেন কেন? : :. 
- এন, আসতে নেই1-বিভাস বেশ আরাম কষছে লক্ষী 
বটের ওপরে জকিয়ে বদল £ সভা; যত দিন যাচ্ছে বৌদির েপ 
তত বেশী খুলছে, যেন তাকৃশা পার্ধতী। . 
_ শঅসহ ক্রোধে লক্ষ্মী বললে, আপনার স্তুতি আমার দরকার 
নেই। এমন অসময়ে আপনি আমার ঘরে আসবেন না-পাড়ার 
লৌক দেখলে কী ভাববে বলুন তো? 
_ কী ভাববে ?-_বিভাসের মুখে শয়তানের হানি ছুলে উঠল ঃ 
কী ভাববে বল না লক্ষীটি ? সত্যি, লক্ষী নামটা! তোমার সার্থক । 
লক্ষী টাড়িয়ে টাড়িয়ে কাপতে লাগল-_জবাব দিল ন। 
_সত্যেনের জাঁয়গী এ বাঁড়িতে আমি পেয়েছি। তার 
লক্ষীকেই বা পাবো না কেন 1-বলতে বলতে বিভাস উঠে দাড়াল, 
তারপর আলগা একটা টান দিয়ে লক্্মীকে একেবারে বুকের ওপরে 
বিয়ে এল। | 
মুহূর্তের মধ্যে লক্মীর সমস্ত শরীরটা আড় হয়ে গেল, মুখ 
.. দিয়ে একটা শব্দও বেরুল না। পলকের জন্তে মনে হ'ল দে যেন 
মরে গেছে। কিন্ত মুহুর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই একটা প্রবল ধাক্কায় 
বিভাস ছিটকে দেও্য়ালের দিকে চলে গেল, সবে ঠুকে গেল 
ভার মাথাটা । মর 
. বিষূঢ় হয়ে বিভাস তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। বড় বড় নিশ্বাস 
“ গত লাগল তার। চাপা কঠিন গলায় জবাব দিলে, বেখ। 
.. সেই যে বিভাস লক্ষ্মীর থর থেকে বেরিয়ে গেল--একমাসের 
মধ্যে এ বাড়িতে আর পা দিল নু আর জঙ্জায অপমানে 


রটনা. ক 
ভিন্ন জততী একথা কাউকে বলবার 
নয় কে বিশ্বাস করবে মু) বরং বৈধব্যের অপরাধে কলঙ্কের 
সমস্ত ঝোঁঝাটা তারই ঘাড়ের ওপরে চেপে বসবে। 

কিন্তুবিভাসেরও দিন আসছিল । এল যথা সময়ে 

পাড়ায় ভয়ঙ্কর হাম হচ্ছে। বাড়িতে ছেলেপিলের হয়েছে, 
লক্ষ্মীরও হ'ল। যেমন তাঁব্র জর, তেমনি তীব্র যন্ত্রণা । তিনটি! দিন" 
সে চোখ মেলেও তাকাতে পারল না--দেখতে পেল না তার চারি" 
দিকে কী ঘটছে বা না ঘটছে। 

মেই সময়ে নিরুপায় শ্বশুর বিভানকে ডেকে নিয়ে এলেন । 

নতুন ডাক্তার, কর্তব্যপরায়ণ। সে ভালো ওষুধই এনে দিলে। 
প্রেস্ক্রিপশন করে নয়, নিজের হাতেই ওষুধ নিয়ে এল । বলে, 
এইটে মুখে মাখিয়ে দেবেন, হামগুলো। তাঁড়াতাড়ি, উঠে যাবে, 
কোনে। স্পটও থাকবে না । 

চে ওষুধের তুলি পড়তেই আচ্ছন অচেতন লক অসহায় 
উঠে বদল। সমস্ত মুখে কে যেন খানিকটা তরল আগুন বুলিয়ে 
দিয়েছে। আঙুল লাগতেই সঙ্গে সঙ্গে পোড়া চামড়া উঠে আসতে 
লাগল, বেরিয়ে পড়ল লাল টকটকে দগদগে ঘা। চিরদিনের 
মতো বীভৎস ভয়ঙ্কর হয়ে গেল লক্্মী। - 
জ্রীমারের বাশি হঠাৎ উচ্চকিত হয়ে উঠল। জামনে একট! 
বন্দরের ওপরে সার্চলাইটের দীর্তি পড়েছে। ইন্দির! উঠে চাড়াল। 
বললে, এই স্টেশনে আমি নামব। ধশ্যবাদ, অনেক আনন্দ পাওয়া 
গেল আপনাদের সঙ্গে আলাপ করে। ৬ 

ইল! ব্যাকুল হয়ে বললে, দীড়ান, দাড়ান। ঘাটে লাগতে তে? 
আরো কয়েক মিনিট দেরি আযছে। তারপরে কী হ'ল বলুন . 





ইহ. রি নাারণ গঙদোপাধ্াযের গলস্রহ : 

(বাজে তুলে নিয়ে ইন্দিরা হাসল £ কী আয়: লছযে? 
বিভানের নামে ফেস করা যেত। কিন্ত প্রমাণ জে৷ কাই । 
 ওযুখের শিশিটা হে সেই এনে দিয়েছিল কী করে বলান্মাক ডা 
ছাড়া শ্বশর-শাশুড়ীও কি চাইতেন ঘরের কেলেঙ্কারি নিয়ে, খবরের 
_কাগজে টানাটানি হয়? তাদের না ছিল টাকা, না ছিল. সহায়। 
»." নিচে খালাসীদের চীংকার--হাফিজ, হাফিজ । স্টীমার ঘাটে 
ভিডেছে। শোন! যাচ্ছে মাঘের কোলাহল। ইন্দিরা বললে, 
আচ্ছা, নমস্কার । 

স্পনমস্কার। 

দোতলার সি'ড়ির মুখে কী ভেবে আবার থেমে দাড়ালো 
ইন্দিরা। সুখ ফিরিয়ে বললে, হ্যা, আর একট! কথা। লক্ষ্মী শেষ 
খবর পেয়েছে বিভাসের সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে। বেশ মুম্দর একটি 
মিষ্টি মেয়ের সঙ্গে_-এই আপনার মতোই অনেকটা 

সিড়ি দিয়ে তর্‌ তর্‌ করে নেমে গেল ইন্দিরা । 

বিতাস কাষ্ঠ হাসি হাসল £ দেখছ ইলুঃ কী চমৎকার একটা! গল্প 

কিন্তু ইলা জবাব দিল না। ছু-চোখে তীক্ষ অবিশ্বাসের আগুন 
ছড়িয়ে কেবিনে ঢুকে সজোরে দরজা বন্ধ করে দিলে। কাতর 
বিভাল ডাকতে লাগল £ ইলা, শোনো, শোনো- 

স্টীমার় থেকে নেমে ইন্দিরা হেটে চলেছে পথ দিয়ে। সতাই 
বানিয়ে বলা গল্প। নিজের সব তেঙ্গে গেছে বলেই বা-কিছু হুন্দর 
“দেখতে পায় তাঁকেই কি তার ভাঙতে ভালো লাগে? তার মুখখানা 
খুড়ে গিয়েছিল কোনো! ডাক্তারের আযাঁসিডে নয়, ১: টা 
যা . ৃ 


কী রেলের বে রহ পাছে ডা কেসি: 

বক্তিয়ারপর জংশন ছেড়ে মনাক্রাস্তা ন্দে দবে গোটা ভিনেক ৃ 
স্টেশন এগিয়ে এসেছে এমন সময় ছোড়া জিনের কোটি পরে 
টিকিওলা বিহারী টিকেট কালেক্টার দর্শন দিলেন। ছুঃসংবাঁদটা 
পাওয়া গেল তার মুখেই । যথোচিত বিনয়ের সঙ্গে তিনি জানালেন, রি 
এ গাড়ি তো! রাজগীর যাবে না! 

তার মানে 1আমরা গাছ থেকে পড়লাম । | 

ভিতোধিক মিটি ভাষায় তিনি জানালেন, এই টবে বহার 
শরীফ, পর্যস্ত । 

পার মুখে জিদ্রেদ করলাম, তাহলে? টে 

সত! হলে ঘণ্টা চারেক বিহার শরীফে বসে থাকতে হবে নি 
তারপরে রাজগ্রীরের ট্রেন পাবেন। 

, আশ্বাস দিয়ে ভত্লোক প্রস্থান কলেন।  , 

চিন্তায় মান হয়ে আমি জার অনু রর ূ 
তাকালাম।. সমস্ত প্র্যানটাই গোলমাল হয়ে গেছে । এই গাড়িতে .. 
গেলে বেল! চারটের মধ্যে দিনের আলো থাকতে আমরা রঞ্জিপীর 
প্ঁছুতে পারতাম বেলাবেলি ধর্মশালা খুঁজে নিতে কষ্ট হত নাছে। 
বিকেন্টা রাঁজনীরে কাটিয়ে পরদিন সকালের ট্রেনে নালাল্ চমৎকার 
পর. স্থপুরের গাড়িতে পাটনায় প্রত্যাবর্তন । অর্থ, . ৮ 
আমরা রাজশীর আর নালান্দা সেরে নিতে চেয়েছি রাত্রের একটা 

নি ব্যাপার যা ঠাড়ালো সেটা আশা 


টি উর নাহল গলোগাধানের গর ” ৰ ক 
আমরা কখনো যাইনি-_সেখানে চেন! কোনো মোক আছে বলেও 
জাদি না। কুওস্গানের সময় এটা নয়, ' ুতরাং আকম্মিকভাবে 
কোনো বাঙালীর আতিথ্য যে পাওয়া যাবে এতথানি দৈববাদী 
হওয়াও শক্ত। এমন একটা বড় শহরও নয় যেখানে হোটেলে 
অবারিত দ্বার! ৃতরাং এই রাত আটটার সময়ে সেখানে থে কী 

“ব্যাবস্থা করা যাবে ফ্ল্টা ভাবতেই অন্স্তি লাগছিল। 

.অনুকে বলাম, কী করা যায়? টু 
পরম নিশ্চিস্তভাবে অনু জবাব দিলে, একটা কিছু হবেই। 
. »কী হবে? রর 

আতা নিয়ে এত মাথা ঘামাচ্ছ কেন? ওধানে গেলে 
নিশ্চয় একট! বন্দোবস্ত হবে। গ্ভাধো-_কী চমতকার একটা পাহাড 
কী ছোট্ট! আচ্ছা, পাহাড়ের গুপরে ওটা কী ?' মনদির,না ?' 

সাধে কি পথি-নারী সমন্ধে শাস্কারেরা সাবধান-বাণী উ্চারপ 
করেছেন! হতাশ হয়ে একটা সিগারেট ধ্রালাম। কামরার বিহারী 
সহযাত্রীরা ততক্ষণে একটা চামড়ার: গ্ীকাণ্ড “ঝটাকিড়ী বাঞ্জিয়ে 
হোলির গান জুড়ে দিয়েছে আর ই্রেনের হুপাঁশে আাঙ্ত অড়রের 
ক্ষেত ছিটকে ছিটকে পেছনে সরে যাচ্ছে ।. 


খাঁটি পশ্চিমা প্যাড়া আর পূরীর সঙ্গে বিহার শরীফে ঢা-পর্বটা 
জমজ না। কিন্তু রাজগীরের ট্রেন যখন ছাড়ল তখন কৃষ্ণপক্ষের 
বানিয়ে স্থাশে তার কালো! ডান! মেলে দিয়েছে। দেখতে দেখতে 
ক্দখতে পায় ত্িহারের মাঠ-ঘাট তলিয়ে, গেল, আর অন্ধকারের 
গুড়ে গিয়েছিল ক্লেটা সংশয়ে আমার মনটা গীড়িত হতে লাগল্‌। 
ছর্ঘটনাতেই। টা ঘরকুনো আর শীস্তিপ্রিয় জীব। বাহিরের . 


সে ্ 3 82. ূ 
টি ্ 2 250 852 


নন ছুটে বেরোবার শখ আছে, কিন্তু সাহস নেই।. অনিশ্চর 


আযাড্ভেঞ্চার সব ঈময়ে' আমাকে রোমাঞ্চিত. করে তোঁঙ্গে না বরং 
বেশীর ভাগ, ক্ষেত্রেই উদ্বিগ্ন করে। একা হলে ভাঁবনা! ছিল না, 
কিন্তু রাত" আটটার সময় সন্ত্রীক কোথায় আশ্রয় হাতড়ে বেড়ার 


_ লেইটেই প্রকাশ ছূর্ভাবনা হয়ে উঠেছিল। পাটনাতেই শুনেছি 


রানধগীরের ধর্মশালা বাঙালীর প্রতি খুব অনুকূল নয়, আরে রিশেধ ' 
করে এই অসময়ে ণৃ 
কিন্তু অনথকে কিছু বলা বৃথা। কালো অন্ধকারের দিব 
বিভোর চোখ মেলে দে বোধ করি কবিতার খাস খু'জছিল। 
গগ্ঠময় হ্বামীর জীবনে কবি স্ত্রীর মতো মর্মান্তিক ছূর্ঘটনা আর. 
কী হতে পারে ! ৃ 
আমার ছূর্ভাবনাকে উপেক্ষা করেই রি পরমোংসাহে তে | 
লাগল মার্টিনের গাঁড়ির চাকায় যেন মেলস্রেনের ছন্দ মিলেছে। 
একটারুপর একটা স্টেশন পেছনে সরে যেতে লাগল, তারপর নক্ষত্র 
আর ছায়াপথের আলোয় আভাসিত দিগন্তে মাথা তুলে ঠাড়ালো 
জরাসন্ধের পুরী, বিদ্বিষ্বারের রাজধানী, ভগবান তথাগৃতের চরণ-ধন্য 


 পক্চগিরির শিখরমাল1--গিরিত্রজপুরী রাজগৃহ! তীর হইমিলের 


শব করে ট্রেন একটা বীক ঘুরল। 
অম্ুকে বললাম, রাজগীর তো এল | 
, ছেলেমাহষের মত হু খুশি হয়ে উঠল £ চাদে হয়েছে। 

রম থেকে নেমেই আমরাষটধারায় স্নান করে আসব। চমংকার 

হবে-ভাই না? + ৮; , 
-চমংকার তো হবে। কিন্তু তার আগে রাত্রের একটা 


৯৮ ৮. নারায়ণ গনোপাধ্যায়ের গল্পসংখ্রহ 


ভৎররনার দৃষ্টি মেয়েটি আমার মুখের ওপরে ছড়িয়ে দিলে; ছু"গা 
 ভো যেতে হবে, এর জন্তে আবার কুলিকে পয়স! দেবেন নাকি! 
না পারেন বিছানাটাও আমিই নিয়ে নিচ্ছি। ৯. 
_ শর্বনাশ-_এ কী রকম মেয়ে! শশব্যস্ত হয়ে আমি বিদ্বানাটাকে 
বাড়ে তুলে নিলাম । আর লগ্টনের আলোয় দেখলাম অন্থুর চোখে 
সন্দেহ আর অগ্রীতির একটা কুটিল ছায়াভাস নেমে এসেছে । 
আবার তাড়! এল: কই, চলুন। সারারাত ধাড়িয়ে প্ল্যা- 
ফর্সেরই হাওয়া খাবেন মনে করেছেন নাকি 1 
-. লষ্টন হাতে আগে আগে চলতে স্বুরু করলে মেয়েটি, মন্মুখ্ষের 
মত আমরা তাকে অন্ুনরণ করতে লাগলাম । অপরিচিত দেশের 
অন্ধকার রহন্তে ঘেরা পাহাড়ের ভেতর থেকেই যেন এই রহহ্যময়ী 
মেয়েটি বেরিয়ে এসেছে। কী একটা অপূর্ব অলৌকিক ক্ষমতায় 
. সে মূহুর্তে আমাদের বশীভূত করে ফেলেছে কে জানে, কিন্তু তার 
ইচ্ছার শুঙ্খলে বাধা পড়ে যেন আমরা অচেতন অজ্ঞান সতীর মতে! 
: এনিয়ে চলেছি। কেমন একটা আশ্চর্য অন্থতৃতি নেশার মতো! 
আমার স্ায়ুর ওপরে ক্রিয়া। করছিল। আঁমার পাশে পাশে চল- 
ছিল অন্ু। সে কী ভাবছিল জানি না, কিন্তু কয়েক মূহুর্ত পরেই 
টের পেলাম ভার ছোট হাতখান! আমার হাতের ভেতরে আশ্রয় 
খুঁজছে--ভয় পেয়েছে সে। আমাদের পেছনে পেছনে আসছে 
সেই প্রৌঢাটি, আগে কোনো কথা বলেনি, এখনো না-যেন স্ব 
একটা ছায়ামূতির মত নিশ্রাণ। 
(কিন্ত এ আমরা চলেছি কোথায়? প্ল্যাই্ফর্মের লীশ দিয়ে 

খানিকট। এগিয়ে রেঙ্গলাইন পেরুলাম। তারপরে দেখা দি হাটু 
প্রমাণ বুনো আগাছার ঝোপ, এলোমেলো গ্বাথরের টুকরো। এ 


£... কলশতি ক 
তো! পথ নয়। মনের মধ্যে একট। আশঙ্কা বিছ্যুংশিখার মতে! চমক 
দিয়ে গেল, স্বপ্ন উড়ে গেল'হাওয়ায়। থেমে দাড়িয়ে আমি প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠলাম £ কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো? 

“মেয়েটি কিন্তু ফিরেও তাকালো না। সহজ প্রসঙ্গ স্থুরে বললে, 
ভয় পাচ্ছেন বুঝি! কুলকাতার মানুষ তো, এক মুঠো ঝোপ 
দেখলেই গণ্ডার আর গরিলার কথা ভাবতে বসেন। কি 
নেই, এসে পড়েছি--ওই দেখুন।_আডুল বাড়িয়ে দেখিষ্টে 
তিন-চারটে আলো ভৌতিক চোখের মতো! মিট মিট করছে। 

কথার সুত্র ধরে বলে চলল, জা রাস্তায় এলাম কিনা. -ঘুর- 
পথ হলে অনেকটা দূর পড়ত। 

'কথার ভঙ্গিটা বিস্ময়কর । অমাঞ্জিত নয়, মহজ রা শিক্ষ 
আর বুদ্ধির প্রতিধ্বনি তার ভেতরে শুনতে পাওয়া,গেল। শুধু . 
অন্ুতব করলাম আমার হাতের ভেতরে অসুর মুিটা ক্রমশ কঠিন 
আর ধর্মাক্ত হয়ে উঠছে, আর পেছনে পেছনে তেম্নি আসছে 

নির্বাক প্রোঢা মহিলার 'ছায়মমৃটা ।, ্ 





যেখানে এসে পথ শেষ হল, সেটা কিন্তু ধর্মশাল! নয়। 

একখানা ছোট একতলা, বাড়ি। ইটের দেওয়াল, ওপরে টাির 
ছাউনি। মেয়েটি চাবি দিয়ে ঘর খুলে ফেললে। তারপর অনুর 
দিকে ফিরে শ্মিতমুখে বললে, একটা রাত তো? বিহু 
এখানে বেশী কষ্ট হবে না। 

_কিস্ত আপনিই বা কেন এভাবে মিছিমিছি ও করতে 
গেলেন? একটা ধর্শশাল! দেখিয়ে দিলেই. ৃ 

পাগল হয়েছেন? এই রাত করে অচেন্]-অজানা জায়গায় - 


৮৮৩০0 নারাফণ গ্ষোপাধায়েরগল্পগগ্রহ 
ডা, | 

কোথায় গিয়ে উঠবেন, আর চৌরে সব লোপাট “করে নেবে। 
আষীদের এ ঘরটা তো একেবারেই ' খালি, এরা 
কোনো কষ্ট হবে না। রব 
. ধরখানা শুধু খালিই নয়। রি মেখিতে 
. কোনে তক্তাপোশ নেই, বোঝা! গেল মাটিতে শোয়াই এদের 
: অন্ত্যাস। দেওয়ালের একদিকে একখানা কালীঘাটের পট,আর 
একপাশে দড়ির ওপরে কতকগুলে! শাড়ী। সামনে একটা! মস্ত 
ধোল। জানলা, তাতে শিক নেই। তার অবারিত ব্যাপ্তির ভেতর 
দিয়ে পাহাড়ের স্গিগ্ধ বাঁতীস হু হু করে ঘরের ভেতরে বয়ে আঁসছে। 

আমি আর অনু শুধু পরস্পরের মুখের দিকে দৃষ্টি বিনিময় 
করলাম। 

পাশের স্যর থেকে এতক্ষণে প্রৌঢ়ার আওয়াজ পাওয়া গেল £ 
নিক, জল চাপিয়েছিস ? 
বোঝা গেল মেয়েটির নাম নিরু। নিরু বললে, তাহলে আপনারা 

চুর চা থকে দিন। উনি রি ররর 

---এত রাত্রে কুণ্ে স্থান! 

-বা রাহ্রেই তো ভালো'। এখন গরম পড়ে গেছে না? 
দিনে কি আর কুণ্ডের জল ছোয়া যায় আজকাল? নিম, নিন, 
হাতমুখ ধুয়ে নিন। বারান্দাতেই জল আছে। কই বৌদি, কাপড়- 
চোপড় বদলাবেন না? চলুন, স্বরে চলুন। রি 
১. বৌদি! অনুর মুখের ওপর থেকে অস্বস্তির ছায়াটা সরে এল 
একটুখানি, এমূনকি এক ঝলক হাসিও দেখা দিল। বললে, চলুম | 
কয়েক মিনিট পরেই টের পেলাম স্টোভের শ'! শী! শক 
: ছাপিয়ে ও-ঘর থেকে হাসি আর গল্পের কলগুঞ্জন উঠছে। দেয়ের! 





কত সহজ্ধে যে পরস্পরের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নি পারে, 
আশ্যর্ঘ 1 
বট পয বেগে চলে এল। দি ঞা 
নিরুই। বললে, দাদা, এখন আর বেশী খেতে দেব না। রাঙ্লা হয়ে 
যাবে একটু পরেই। চা-টা শেষ করে চলুন, কুণ্ড থেকে নান করে 
আসা"যাবে। 

চায়ের পেয়ালাট! টেনে নিয়ে এইবার আমি পূর্ণৃষ্টিতে নর 
মুখের দিকে তাকালাম। সঙ্গে সঙ্গে যেন বেহালার একট! তার 
ছি'ড়ে গেল ঝনাং করে-_স্থুর কেটে গেল। আধো আলো আধ 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে যাকে ভালো করে দেখা হাচ্ছিল নাঃ 
একখানা ছাপা শাড়ী আর শ্যামবর্ণ ছু'খানি বাহুর ছন্দে যাঁকে 
আশ্চর্য ন্বপনসঞ্চারিণী বলে মনে হচ্ছিল, বন্ধনহীন অলঙ কল্পনা যাকে 
নিয়ে ইচ্ছে মতো মৃতি রচনা করে চলেছিল, মে এই! মেয়েটি 
স্দরী নয়--বরং কুংসিতের সীমান1 ঘে'ষেই চলেছে। রং ময়লা; 
মুখখানা অসম্ভব লম্বা, হাসেলে খানিকট।*বিধর্ণ মাড়ি বেরিয়ে পড়ে 
'অসঙ্গতভাবে। যৌবনের লাবণ্য স্বাভাবিকভাবে যতটুক আলো 
ছড়িয়েছে, কোনোখানে তার বেশী এডটুকুও চোখে পড়ল না। শুধু 
প্রসন্ন উজ্জতায় বুদ্ধি-মার্জিত দৃষ্টিটা! তার জলজল করছিল। 

আমার মুখের ওপর চিন্তার অভিব্যক্তিটা কতখাঁনি ফুটে 
উঠেছিল জানি না। কিন্তু নির হঠাৎ বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 
বলে গেল, বৌদি ল্লানের জন্তে তৈরী, আপনাকে গা মিনিটের :.. 
নোটিশ দিয়েছেন। 

হাতের ঘড়িটার দিকে তািরে. দেখলাম, ই, 
্লাস্তিতে শরীর অবসন্ন হয়ে আসছে, একটু শুয়ে ছাড়তে পারলে 


ফ্হ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ . ৃ 
ধেন বাচি। এত রাত্রে স্বান-পুণ্য অর্জন, করবার মতো মনের অবস্থা 
আমার নয়। তাছাড়া কাল অন্ধকার থাকতে নালান্দার রে 
: ধরতে হবে, একটু তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে নেওয়াও দরকার 
_.. কিন্তু আমার ইচ্ছা আর অনিচ্ছা! এখন বড় কথা নয়। কালে! 
হোক, কুংফিত হোক-_তবু এই মেয়েটিই যেন আমার চিন্তা চেষ্টা 

চেতনার ওপরে একটা! বিচিত্র প্রহেলিকার জাল বিস্তীর্ণ করে 
দিয়েছে। নিজের ইচ্ছায় এখানে আসিনি__নিজের ইচ্ছায় এখানে 
কিছু করাও যাবে না। কে এই মেয়েটি জানি না কী তাঁর পরিচয় 
ভাঁও জানি না, শুধু এটুকু বুঝতে পারছি যেন আমি সন্মোহিত হয়ে 
গেছি। মন আর প্রশ্ন করতে চায় না একটা! নিরুপায় আত্মসমর্পণের 
ভেতরে সব মেনে নিতে চায়, সব স্বীকার করে নিতে চায়। 
_ বে বসে যে ভাবব, ভারও কি যে! আছে বেশীক্ষণ! আবার 
নিরুর প্রবেশ । ্ 

_ কই, তৈরী হয়ে নিলেন না? আপনার! সাহিত্যিকের বড্ড 
কুঁড়ে মানুষু কিন্তু। 

সাহিত্যিক! কী করে জানলেন? 

__বাঁচ বৌদির কাছে শুনলাম না! নিন, উঠুন এখন। এক 
রাতের জন্ঘে এসেছেন বলেই এমন চমতকার উঞণ ধারায় স্সান 
করবেন না, এ হতেই পারে না। 

নিরুত্বরে উঠে পড়লাম । ০, 
.. ভিনজনে চলেছি ম্লান করতে। চারদিকে তরল তমসার 

পরিব্যান্তি-দূরে কাছে পাহাড়ের শ্রেনী ধ্যানস্তিমিত হয়ে আছে 

বিশ্ৃত ভারতবর্ষের বিলুপ্তপ্রায় স্থাক্ষর বহন্করে। মাঝে মাঝে 
বিচ্ছিন্ন এক-একট| বাড়ি থেকে এক-এক টুকরে! আলোর ঝলক 


পড়ছে চোখে ।: রাশি রাশি উদ্দাম বাতাসে সগিগ্জ শীতের আমেজ । 
পায়ের তলায় মস্থণ লীচের পথ অগ্রদর হয়ে গেছে কুণ্ড পর্যন্ত । 


অন্ধকারের ভেতরেও আঙুল বাড়িয়ে মেয়েটি বলতে লাগল £ 


এদিকের' নীচু পাহাড়ের গায়ে যে ভাঙা! পাথরের প্রাচীর দেখতে 


পাচ্ছেন, এটা মহারাজ" বিদ্বিসারের দূর্গ প্রাকার। দূরে এষে 


অন্ধকার পাহাড়, বুদ্ধদেবের উপদেশ সংগ্রহ করবার জন্তে ওখানে 
শরমণদের ম্তবড় একটা সতা বসেছিল-_ 


আলোয় মেয়েটির যে মুখখান! দেখেছিলাম, অন্ধকারে আর তা 


দেখতে পাচ্ছি না! শিক্ষায়, রুচিতে এবং স্বাভাবিকতায় এমন 
পরিপূর্ণ কে এই মেয়েটি? কে আশা করেছিল অজ্ঞাত অনাম্বীয় 
বিদেশে এমন একটি স্বজনের সঙ্গে এইরকম আকন্মিকভাবে দেখা 
হয়ে যাবে? কে এই নিরু-এবং কী এ? 

পাহাড়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠলাম কুণ্ডে। কীধানো উঠোনে 
অশ্রান্ত প্রবাহে পঞ্চধারার জল আছড়ে পড়ছে । এত রাত্রে স্নাতক 
বেশী নেই, শুধু মর্সরশুত্রু কতকগুলি ভাস্করমূত্তির মড্রো ছু-তিনটি 


* তিব্বতী মেয়ে সর্ধাঙ্গ খুলে ধারায় স্নান করছে। আমরাও ধারার 


জলে প্রথম পুণ্য সঞ্চয় করে সিড়ি দিয়ে নামলাম ব্রহ্মকুণ্ডে। 


মাথার ওপরে শুধু বড় একটা আলো! ছুলছে, তার নীচে টলমল 


করছে কুণ্ডের উত্তপ্ত নীলঙ্গল। জলে নামতেই তাপে শরীরটা 
শিউরে উঠল, তারপর হখন কুণডের জলে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে বসলাম, 


মনে হ'ল এমন চমতকার ভালো লাগার অযুদূতি আমার জীবনে « 


আঁর কখনো আসেনি। 
অন্ধ উদ্মৃসিত হয়ে বললে, বাঃ, কী ভালো লাগছে | 


চি 


মাথার ওপরকার আলোতে নিরুর চোঁখছুটো "কি এক মূ? নু 


৮৪. নারায়ণ গোপাধ্যায়েন গল্পসংগ্রহ 
জন্তে টকচক করে উঠল? না, আমার দেখবার ভুল? খিক বললে, 
শুধু ভালো লাগা নয়। এর জলে সরান করলে সমস্ত ব্যা্ি দুর 
হয়ে ধায়, জানেন তো? শরীরের ব্যাধি নয়, মনেরও।, ৩. 
অনু বললে, তাই বুঝি আপনি এখানে নিয়মিত স্বান কয়েন? 
"করি বৈফি। মনের ব্যাধির কি জার অস্ত আছে! আমরা 
তোঁ আপনাদের মতে! ভালো লোক নই। 
অনু হেসে বললে, আমরাও ভালো লোক নই। 
নিরু এক মুহুর্তের জন্যে চুপ করে রইল। তারপর বিষগ্ভাকে 
হাসলে, বললে, উঠুন, রাত হয়ে গেছে। 
অন্ধকার নির্জন পথ দিয়ে আবার আমর! ফিরে এলাম। কিন্ত 
নিরু এবার আর বেশী কথ! বললে না, কেমন চিন্তিত আর অগ্যমনস্ক 
হয়ে গেছে। শুধু চলার তালে তালে তার ভিজে শাড়ীটা ছলাং 
ছলাৎ করে বাজতে লাগল। | রর 
. বাড়িতে ফিরে দেখ! গেল, নিরুর মা এর মধ্যেই আমাদের জন্তে 
চমৎকার মুগের ডালের খিচুড়ি আর ছ তিনটে ভাজার ব্যবস্থা করে 
রেখেছেন। সমন্ত দিন ক্ান্তির পর কুণ্ডের স্নান যেন পেটে ক্ষিদের 
একেবারে ধূধূ আগুন জালিয়ে দিয়েছিল। কী অসম্ভব তৃত্তির 
. সঙ্গে যে খেলাম তা বলবার নয়। 
ঘুমে শরীর একেবারে অচেতন হয়ে এসেছে। টলতে টলতে 
বিছানায় এসে পড়লাম। বাইরে থেকে পাহাড়ের হাওয়! খেন 
»* গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কোথায় গেল অপরিচিত জায়গার 
একট! আশ্চর্য রহস্ত, কোথায় রইল দিরু, ভন্দ্রার অতলে আমি 
তলিয়ে গেপাম। অন্ু ষে কখন পাশে এসে ১০25 
পাইনি। ০ 


৭ বউদির পল এ লীনা, ৯পা 2২ ৮ ৬০০০০০১০ 


তি ১১ 


পিন থু ভাঙল নিক্র ডাকে। 

বাইট তখনো রাত্রি পুপ্ধিত হয়ে আছে। জানালার ভেতর 
দিয়ে ঠা বাতাস। নিরু বললে, আপনাদের ট্রেনের কিন্ত আর 
দেরি নেই আমার চায়ের জল ফুটে গেছে। 

তটস্থ হয়ে আমরা উঠে পড়লাম । । 

নিরু বললে, রাতারাতি এলেন, অন্ধকার থাকতেই . চলে 
যাচ্ছেন। রাজগীর একবার দেখে নিতেও পারলেন না। একট! 
দিন থেকে গেলেই তো পারেন। 

-অসম্তব। ছুটি ফুরিয়ে গেছে। আজ রাত্রেই দিল্লী 
এক্সপ্রেসে আমাদের কলকাত ফিরতে হবে। 

- আবার আঁবেন তো? 
_আসব বৈকি। আশা করি, আপনার আতিথ্যই পাওয়া | 
যাবে। * রর 

--বড়লোককে আতিথ্য দেওয়াই কি আমার পেশা 1-_নিরুর 
গলার স্বর আকম্মিকভাবে অত্যন্ত বট" ঠেকল : কামনা করবেন 
* আমার সঙ্গে যেন আপনাদের আর কখনো দেখা না হয়। 

পরক্ষণেই সে দ্রেতবেগে বেরিয়ে গেল। আসি সবিদ্রয়ে 
বললাম, ব্যাপার কী? 

, মেঘের মতো! মুখ করে অনু জবাব দিলে, জানি না। 

সকাল তো খুর গল্প করলে ছুজনে। 

.শছাই-যেন একটা! ধমক দিয়েই অনু মাঝপথে কথাকে 
খামিয়ে দিলে। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই চা নিযে এল নিক , টি ৮ 


হালুয়া । করাতে উঠলে আমানের জন্তে বলে বনে ধারার 
তৈরী করেছে কে জানে! ০ 
. আশ্চর্য, দিক বালে দিয়েছে এর মতই তেমনি প্রস্ 
* কেহুডরে হাসল। বললে, চা ঠা করবেন না৷ বৌদি। , পেট তরে 
যা পারেন এই খেয়ে নিন, সারাদিন যে আঁর বিশেষ কিছু জুটবে 
ভাতো মনে হয় না। আর এদিকে আত্রকাল কলের! সুরু হচ্ছে, 
বাজারের পুরীটুরী কিছু খাবেন ন1 কিন্তু। 
চা খাওয়া নীরবেই শেষ হল। কারো মুখে কোনে কথা 
জোগাচ্ছে না। নিরু বললে, স্টেশনের পথ তো! চেনেন না, চলুন, 
এগিয়ে দিয়ে আমি। 
-_আপনার মার সঙ্গে একবার দেখা করে-_ 
_কিচ্ছ দরকার নেই। ঘুমুচ্ছেন। 
ট্রেন ঘখন ছাড়ল তখন রাজগীরের পাহাড়ের ওপর প্রথম 
. ভোরের আভাস দেখা দিয়েছে। নূর্ঘ ওঠেনি, শুধু নিঃসঙ্গ রাত্রির 
তমা ফিকে হয়ে যাচ্ছে। প্ল্যাটফর্মে দাড়িয়ে থাকা নিরুর মুণিট! 
ক্রমেই অষ্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল--রাত্রির অন্ধকারে হঠাৎ-দেখা 
রহস্তময়ী রাত্রি ভোর হওয়ার আগেই মিলিয়ে গেল দৃষ্টির বাইরে। 
আমি আর অনু দুজনেই চুপ করে বসেছিলাম। পেছনে 
'পঞ্চগ্সিরি ক্রমশ দিগন্তে মিলিয়ে যাচ্ছিল-_অড়োর ক্ষেতের ওপর 
এসে পড়ছিল সকালের সোনার আলো! । নিরুর কথাই ভাব- 
ছিলাম। কে এই মেয়েট-_কী এ? নিজের সপ্বন্ধে একটি কথাও 
“বুলেনি, গুধু আমাদের সব কথাগুলোই শুনে গেছে। অযাচিত 
তাবে আশ্রয় দিয়েছে, যদ্ব করেছে, অথচ নিজের সঙ্বন্ধে এতট্‌কুও 
' দাঁধী নেই, তাকে যে কেউ মনে রাখবে তাও সে চায় না। জাসবার 


ডি 


তিি, .. :.. , 
সময় তাই.একটি কৃতজ্রতার কথ পর্যস্ত মনে আসেনি, আটা 
ধন্যবাদ জানাতে পারিনি পর্যন্ত বট 

_ বাস্তবিক-_অড্ূত রহস্ত একটা। যেন একটা রাত ্বপ্ 
দেখলাম । . তিমিরাবগুষ্ঠিত. রাজশীরের সঙ্গে সঙ্গেই নিরুও 
ভিমিরৈই 'নিহিত হয়ে রইল, তার আভাস পেলাম, কিন্ত চিনতে 
পারলাম না। 

অন্ধ কী ভাবছিল, কে জানে । ওর চোখছটো জ্বলছে, রে | 
হিংস্র একটা বিদ্বেষে জলছে। হঠাৎ আমার দিকে মুখ ফেরালে1? 
বললে, কী ভাবছ! 

-ভাবছিলাম_- 

বুঝতে পেরেছি ।_-অনু থামিয়ে দিলে আমাকে ; তাছাড়া 
আর ভাববে কী! আর একট! দিন রাখতে পারলেই বেশ ফাঁদে 
ফেলতে পাঁরত। ৰ 
তার মানে 1-আহত পশুর মতো আমি আর্তনাদ করে, 
উঠলাম। | 
শামানে ?বিকৃত মুখে অনু বললে, মানে কী বোঝো না? 
“বিয়ে হয়েছে বললে, অথচ কপালে সি'ছুর নেই, হাতে শশখা নেই... 
কেন. ওর মাসেই বিচ্ছিরি বুড়িটা রাত্তিরে কপকপ করে, 
কতগুলো খিচুড়ি গিললে, কোনে! বিধবা রাস্তিরে অমন করে খায়. 


. 


কখনে 1 তাছাড়। অজানা অচেন! লোককে স্টেসন থেকে ডেকে... 


আনে, বাড়িতে আশ্রয় দেয়, অথচ কোনো পুরুষ অতীব ূ 

নেই-- বুঝতে পারছ না? 
বুষতে পারছি বৈকি । সত্যিই তো--এসব কথা কেন ্রত্ব-.. 

ক্ষণ আমার মনে হচ্ছনি! চকিতে সব রহস্তের /হাহান হর. 


2027." 
তি 


পা ও নারারণ গঙ্গার গদংগরহ 


গেছে! মনের ভেতরে যে কৃতজ্রভার খণ ভুপাকার. ছয়ে জমে 
উঠি, তকে বেডে ফলে দে এ মর লাগেনা 
_ আমি সাগ্রহে বললাম, নিশ্চয়ই তাই। কোনে! ভজলোর্কের 
* মেয়ে হলে অমন পারে কখনো? নিচ্চয়ই একটা-এমন ক্জী 
৮৮৮1 করলাম হা আমার মতো ভদ্রলোকের 
_গঙ্গেই স্বাভাবিক। ৮ 
এ নয়নির। 
আর সেইখানেই সমস্ত রহস্তের সমাপ্তি, কৃতজ্ঞতার অবসান। বরং 
বছ ভাগ্য যে আমাকে ফীদে ফেলতে পারেনি। 7 
একটা পরম নিশ্চম্তৃতা ও স্গভীর আরামে মনটা ভরে গেল। 
সামনের বেফিতে পা তুলে দিয়ে আরাম করে সিগারেট ধরালীম। 
* ততক্ষণে উ্জ্ল নূর্ধালৌকে পৃথিবী প্লাবিত হয়ে গেছে. 
দিগন্তে মিলিয়ে গেছে পঞ্চগিরির পার আভাস আর নিশীথের 
স্বপ্ন বিলাস। 


একটা পা কাটা! বলেই ধরা পড়ল, নইলে পড়ত না। 
হাতের কাঙ্জ হয়েছিল নিখু'ত। পাঁধীর পালকের চাইতেও 
নরম আর আলগা ছেণায়ায় পকেট থেকে ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল। 
ট্রামের দরজার সামনে যা ভিড় হয়েছে এবং যেভাবে মাুষ 
: পাগলের মতো ওঠবার চেষ্টা করছে তার ভেতরে কেউ যে ঘৃপাক্ষরে 
টের পেতে পারে এমন আশঙ্কাও মনে ভাগেনি। বিকেল সাড়ে 
ছটার সময় ডালহাউফি ফেরত ট্রামের মতো] শিকারের এমন গং 
জায়গা আর কী আছে! ৃ 
ব্জার মাত্র একটা স্টপ এগোতে পারলেই সে 'লেমে গে 
পারস্ভ। মূহুর্তে মিলিয়ে যেতে পারত যুদ্ধরত কলকাতার উন্মত্ত 
উদ্দাম জনারণ্যের মধ্যে। তার পরে লালাজীর মদের দোকান? 
তিন-চার বোতলের দাম বাকী পড়েছে, আজকেই সিটিয়ে দিয়ে 
প্রাণ তরে খেয়ে নিতে পারত। আস্তে আস্তে স্তিমিত-দীপ 
কলকাতার ওপর দিয়ে পিল রাত্রি আসত . ঘনিয়ে? ডাষ্টিবিম 
ডিমের খোল। আর কীচা ন্্মার গেঁকো গম্ব-ভরা গলিতে অব- 
গঠিত একটি গ্যায্পোন্টের নীচে বসন্তের দাগ লাগা মুখের ওপর 
সন্ধা! পাউডারের প্রলেপ লাগিয়ে যেখানে মেহ্রেজান দাড়িয়ে 
আছে খরিদ্ারের আশায়-টলতে টলতে সেখানে গিয়েও গৌঁছুতে 
খারত। একটি রাত্রি কেটে যেত- আকাশ বাতাঁদ পৃথিবীর 

আকার অবয়বহীন পিগাঁকার একটি কৰো রাত্রি! 


0 নারাজ গঙ্গার গ্রহ... রর 
করাটা মনের মধ্যে নীহাক্মিকাঁর মতো ঘুরছিল,. পরিপূর্ণ 
একটা স্বপ পাওয়ার আগেই আচমকা খানিকটা বরো হাত্যুয় 
স্টো দিগন্তে মিলিয়ে গেল। | 
ট্রাম ছুটছিল পুরো ধমে। অত্রন্ত ডান হাতটা পাঁধীর 
পালকের মতো নরম আলগা ছেশায়ায় পকেট থেকে ক্ষীতকায় 
ব্যাগটা তুলে নিয়েছিল। কিন্তু লেডিজ সীটের পাশে কোঁণার 
ছোট জায়গাটিতে যে ছোকরা! বাবুটি মন দিয়ে সিগারেটের ধোয়া 
ওড়াচ্ছিল মে হঠাৎ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল। 
-  স*নিলে, নিলে-পকেটমার__ 
.. কেককে, কই? প্রচণ্ড হট্রগোল। ট্রামের দড়িতে টান 
পড়ল, ঘচাং করে থেমে গেল গাড়িটা । 
... তখন আর উপায় ছিল না। বিছ্যুৎবেগে সেই অবস্থাতেই 
নাঁচে লাফিয়ে. পড়ল। কিন্তু সেই সঙ্গেই তার ঘাড়ের ওপরেও 
ঝাঁপিয়ে পড়ল আরে! পাচ-সাত জন। হাতে হাতে ধরা পড়ল 
বুলাকীরাম 1 
_ ব্যাগের মালিক ছে" দিয়ে ব্যাগটা! তুলে নিলেন। আধ-বয়লী 
প্রো লোক,“গলাবন্ধ কোটের সঙ্গে জড়ানো মিক্ষের চাদর 
ইয়োরোপীয়ান ফর্মের বড়বাবু। 
_. আশঙ্কায় ভদ্রলোকের মুখ নীল হয়ে গেছে।-কী র্বনশ, 
এখুনি পাঁচশে! টাকায় ঘ! দিয়েছিল শাল!। 
| দে দেখুন--সব ঠিক আছে কিন!। 4 
ত্রস্ত-হাতে ব্যাগ খুলে নোটের তাড়াটা দেখে নিলেন 
ভন্ঘলোক 1 
বুলাকী কী বলবার চেষ্টা করলে রি বলতে পারলে না। 


তার দিক থেকে নির্ধিচারে কিল-দুষি আসছে বন্যার মডে!| . 
নিপা নির্বাক হয়ে প'ড়ে বইল বুলাকী। এর পরে খানায় ঘেতে 
ছবে। নাক থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় রক্ত রাস্তার ধুলোর ওপরে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল ।, 
কিন্তু ভদ্রলোক দয়াঙু। ২ 
- ছেড়ে দিন মশাই,'ছেড়ে দিন। ব্যাগ তো পালাই গেছে ং 
এখন আঁর-_ ১ 
ঘণ্ট। বাজিয়ে ডালহাউনি স্কোয়ারের ট্রাম বারে | চলে .. 
গেল। ৃ 


বুলাকী অবশ্য বেশীক্ষণ পড়ে রইল ন! পথের ধারে । কাঠের 
পা-টায় ভর দিয়ে আস্তে আস্তে উঠে ফাড়ালো। চড়ের জালায় 
গাল ছু'টো চিনচিন করছে। মুখের ভেত্তরে একটা কেমন নোন্তা " 
নোন্তা, স্বাদ, দাঁত দিয়ে রক্ত পড়ছে নিশ্চয়। নাকের রক্তে 
বুকের জামাটায় তিন-চারটে বড় বড় ছোপ পড়েছে।. 

শালা. 

* বিকৃত মুখে বিড়ির জন্যে রে হাত দিলে: রাবী | বিড়ি 
নেই। ব্যাগের সন্ধান করতে গিয়ে ভক্রবাবুর[১বিড়িগুলো সব 


ছড়িয়ে দিয়েছেঈথের ওপর-_ ধুলোয় বিবর্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু... 


স্্টাই যথেষ্ট হুখের কারণ নয় বুলাকীর। মেহেরন্ানের জন্ে 


এক শিশি সৌধীন আতর যে ফিনেছিল ওই সঙ্গে সেই শিশিটাও পা 


গুড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে একেবারে। 
দিগন্তে বিলীয়মান ট্রামটার দিকে একবার আগুন-ঝারা চোখ 
মেলে তাকালো বুলাকী। আবার বললে, শাস্লা। 


ক: নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্লনংগ্রহ 
'আশ-পাশের ভিডুটা সম্পূর্ণ কাটেনি এখনো। চারদিক থকে 
নানী রকমের মন্তব্য কানে আসছে। 
অতি বদমায়েস এই ব্যাটার! মশায়। নেন পৰে বেঝে 
আমার শেফার্স কলমটা! দিব্যি তুলে নিয়ে গেল পুলিশে দেওয়া 
_ উচিত ছিল হারামজাদাকে । 
হারামজাদা! বুলাকীর রক্ত গর্জে উঠল ফণা-তোলা সাপের 
মতে! । সঙ্গে যদি একখানা ছোরা থাকত আর অবকাশট! যদি 
অন্কূল হত তাঁহলে এর জবাব দিতে পারত বুলাকী! কিন্ত সে 
সময় নয়, সে স্থযোগও নেই। মেছোবাজ্ঞারের মক্ীর্নণ গলির পথে 
এখনো সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসেনি। এখানে কলকাতার বড় 
রাস্তার ওপরে এখনো দিনের ঝকঝকে আলো! ঝলকাচ্ছে ; এখানে 
ব্কষ্টা বাজিয়ে চলেছে ট্রাম, ছুটে চলেছে বাম, রিক্সা, ট্যাক্মী আর 
- মিলিটারী কল্ভয়ের সারি। 
_. পকেটের ফুল-কাটা সৌখীন রুমালে নাক-মুখ মুছে নিলে 
বুলীকী। আড়ষ্ট পায়ে একটু একটু করে এগোতে লাগল। 
মাথাটা ঘুরছে, কিল-চড়গুলে? কিছুমাত্র দয়া করেনি! কোথাও 
একটু বসা দরকার । একটু চা খেতে পেলেও ভালো হত। 
বেলা ডুবে আসছে। কলকাতার বুকে সন্ধ্যা। ঠোঙ্গাপরা 
. আলো গুলো ছলে উঠছে একটার পর একটা । হেছুয়ার গাছ-. 
গুলোতে কাকের! কোলাহল করছে। পার্কে জনত1। ওখানে 
বসা চলবে না৷ একটু নিরিবিলি দরকার--একটু নির্জনতা । 
.... হারামজাদা | কানের ভেতরে তখনো কথাটা যেন শৃচের 
.- অতো বিধছ্ছে। বুলাকীর রক্ত ফেনিয়ে উঠতে লাগল। মেছো” 
বাজারের হূ্সন্ধ গলিতে হদি ঘনিয়ে আসত ধোয়াটে অন্ধকার ; 


$. - 





নাকী কাছে একখানা ছোর! থাকত) বদি এই সত 


ম্লক-এক জন করে সে পেত- 
শালা 


গালের গর্জনের মতো চাপা আক্রোশটা আবার পা খল ্ 


মুখ দিয়ে। 


কিন্তু আর হাটতে পারছে না । কাঠের পা-টা অত্যন্ত বেশ - 
ভারী বলে মনে হচ্ছে। এ পায়েরও জোড়গুলে। যেন আলগা | 
হয়ে গেছে সব। আর এত ছঃখের মধ্যেও ভাঙা আতরের শিশিটা 


থেকে একট। উগ্র গন্ধ যেন তার বর্বাঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে। যেন, 
ঠাট্টা করছে বুলাকীকে | 


মেহেরজান। চিংপুরের গলি। ল্যাম্প-পোস্টের নীচে. 


দাড়িয়ে আছে জাফরান-রঙ একখানা শাড়ী পরর। রডিন 


কাছুলির বাহার প্রলোভন জাগিয়ে উকি দিচ্ছে পাত্জা শাড়ির 


আড়াল" থেকে ।. আব! আলোয় তরা মেহেরজানের দ্র? 
মেজেতে নরম বিছানা পাতা_-একরাশ ছোট বড় বালিশ । 


কিন্তু_না। অনেক দিন কিছু দেওয়া হয়নি” বেচারীকে 1৮ 


ওরও বড় কষ্ট। বয়েস হয়ে গেছে__সস্তা পাউডার মেখেও মুখের 
দাগগ্ুলো ঢাকা পড়ে না, খরিদ্দার দেশলাই জ্বালিয়েই অন্ত দিকে 


এগিয়ে যায়। আক্রার বাজার, কায় ক্লেশে দিন চলে। তু: 


বু্লাকীকে কখনো বিমুখ করে না মেহেরজান। ভালোবাসে? কে 


জানে, কিন্তু ভয় করে বৈকি। বাঘের মতো হিংস্র বুলাকী, সাপের . 


মতো ভয়ক্কর। একখান! প1 নাই বটে, কিন্তু ছোরা চকে নিখুত 
এবং নিতুর্প ভাবে। তাই হয়তো! বিনা প্রতিবাদেই :আব্মমর্ণ, 
করে, সোহাগের কথা বলে, নিজের হাতে রাঙ্গা করে খাওয়ায় 1. 


পা 


ই 





আ. নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগরহ 
.- ফিস্ত বুলাকীরও তো একট! ধর্মভয় 'আছে। লত্যি বড় কষ্ট 
মেহেরজানের। শাড়ী ছি'ড়ে গেছে। 'পেট ভরে খেতে পায় ন| 
যুদ্ধের বাঁজারে। কুৎসিত মুখ দিনের পর দিন আরো .কদর্ষ হয়ে 
যাচ্ছে। এ সময়ে যদি বুলাকী ওকে কিছু দিতে পারত,-_অস্তত 
একখানা শাড়ী দিয়েও 
পাখীর পালকের মতে! নরম আলগা ছে শয়ায় ব্যাগটা চমৎকার 
হাতের ভেতরে চলে এসেছিল। বেশ পুরু ব্যাগট-_পাঁচশো টাকা 
ছিল। উ:_ পাঁচশো টাকা! ভাবতেও গায়ের লোমগুলো শির 
_ শির করে উঠল। ওই টাকায় কী হতে পারত এবং কী হতে 
পারত না! ইস্--হাতের মধ্যে এসেও ফস্‌কে গেল, শুধু একটুর 
জনকে! 
__হারামজাদা__ | 
.... কিন্তু আর চলতে পারছে না। মাথা ঘুরছে। বুলাকী আবার 
প্রার্চটার দিকে তাকালো | বড় ভিড় ওখানে, ভদ্রলোকের ভিড় 
একটু নির্জনতা দরকার বুলাকীর--একটু নিরিবিলি । 
২. রিক্সা. 
ঠূন ঠূন করে রিকৃসওয়ালা এল । 
২ স্া্কীহা যাইয়েগা ? 
--রখতলা ঘাট, গল্গ]। 
,.. আট আনা লাগেগা।--একবার বুলাকীর দর্বাঙজে সংশয়তরা 
এ দৃষ্টি বুলিয়ে নিলে রিক্সওয়াল1। ষ্ঠ 
চলো ভাই চলো । সব ঠিক হো যায়গা। 
ঠুনু হন ঠুন। রিকৃস চলছে। বীডন া_ঠোলাগ্জ 
ভাটি হেমন্তের কুয়াশা আর উন্নদের ধোঁয়া 


চর 


্' 


একটু এগিয়ে মস্জিন্বাড়িতৈ ঢুকলেই-_ 
গ্েই গলি! গ্যাস-পোস্ট। জাফরান-রঙা শাঁড়ীপরা মেহেরজান। 
ঘরের মেজেতে নরম গদী আর তাকিয়া। হাতের মুঠোর মধ্যে পাচস্পো 


টাকা কেমন অবলীলাক্রমে চলে এসেছিল । উঃ _ভদ্রলোক--ওই | 


ভদ্রলোকদের একবার হাঁতে পেলে দেখে নেবে বুলাকী। ছোরার মুখে 
একটা! তাজা! কলিজাকে এ-ফৌড় ও-ফোড় করে দিতে কতক্ষণ লাগে! 


ঠৃন্‌£ন্‌ ঠুন। চিৎপুর দিয়ে রিকৃস চলেছে । পথের ছু'দিকের 
রোয়াকে চোখে পড়ছে আরো অনেক মেহেরজানকে। ওদের 


অমান্তর ৫. 
উানতা পাকাচ্ছে। সেন্টাল এডিনিউ। আন দিয়ে 


প্রায় সকলকেই চেনে বুলাকী, বুলাকীকেও ওরা চেনে। কিন্তু 


সবাই মেহেরজান নয়। খালি-পকেট প্রেমিককে ভালোবাসা 

বিলোতে রাজী নয় ওরা--ওদের ও বুলাকীরা আছে!" 
উরি 5৯ 
সটযাণ্ড, কোডের রেল-লাইন পেরিয়ে রিকৃস চলে এসেছে 


রখতলা ঘাটে। সামনে অন্ধকার গল্লা। দুরে একট! মাল্গাড়ির 


এক্জিন ছড়িয়ে ফাড়িয়ে অকারণে হুশ হুশ করছে। 

_ উতারো ভাই, গঙ্গাজী আ গিয়া__ 

_ঠারো বাপৃঠারো। খোঁড়া আদ্‌মি-- 
৭... কাঠের পা-টা আগে বাড়িয়ে দিয়ে নামল বুললাকী। শরীরটা 


টাল খেলো! একবার। একটুর জন্যে পড়েনি। ভদ্রলোকের শরীরে . 


আর কিন্তু রাখেনি, মেরে একেবারে থে'তলা করে দিয়েছে 


পু 


কোমরের কধি থেকে সাবধানে বুলাকী খঁন্ধে বার করলে 
গেজেট । আড়াই টাকার মতে! দম্বল আছে এখনো। আট - 


আন! পয়স! দিয়ে রিক্সওলাটাকে সে বিঘায় করে দিলে। 


৬: নারারণ গদদোপাকযারের গ্রহ 


. সামনে হেমস্তের গঙ্জা। জোর হাওয়া দিচ্ছে-_খীত ঈন্তভ করতে 
লাগল। কিন্ত বুলাকীর ভালো লাগল,এই হাওয়াটা ছেন তাঁর 
দয়ার ছিল। ষেন এরই জন্যে এতক্ষণ প্রতীক্ষা আর প্রত্যাশ। 
" করে ছিল মে। মাধার ভেতর যে আগুনটা জলছিল, গঙ্গার 
। বাভামে তার অনেকটাই যেন নিবে এল 4 

চার দিক্টা প্রায় নির্জন। একে অন্ধকার, তাঁর ওপরে শ্লীতের 
বাতাম। শুধু গঙ্গার ঘাটে ছ'-একজন লোক বসে আছে, ভালে! 
করে তাদের বোঝা যাচ্ছে না, কয়েকটা ছায়া-মূতি বলে মনে 
 হচ্ছে। এদিকে বিস্তীর্ণ পোস্তাটা সম্পূর্ণ নির্জন হয়ে আছে--এই 
শীতের সন্ধ্যায় ওখানে বসে হাওয়। খাওয়ার সখ নেই কারো 

সিড়ি দিয়ে বুলাকী নীচে নেমে এল । গঙ্গায় ভরা জোয়ারের 
, টান, জল অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে, ছল ছল করে ইটের 
গায়ে বাজিয়ে চলেছে মিটি জল-তরঙ্গ। ওপারে হাওড়ার আলো" 
(ছঁভিনটে বড় বড় কলের চোঙার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। মাঝ 
গাঙে দু'টো নারকোলের জাহাজ নোঙর করে আছে, অন্ধকার 
_ আতের ওপরে লাল-বুদ্ত আলোর দীর্ঘায়িত রেশ নাচানাচি করছে। 
হাত ছুটে জঙগে ডুবিয়ে দিতেই একটা স্গিদ্ধ ভালোবাসার 
-. স্পর্লে যেন বুলাকীর সমস্ত শরীরের ভেতরটা আনন্দিত হয়ে উঠল। 
- জাল! আজলা। করে সে ঘোল! গঙ্গাজল খেল, মাথা-মুখ সমস্ত 
ধুয়ে নিল। অর্ধেক গ্লানি যেন ত্বার কেটে খেছে। গল্জার ঠা 
১) ফাতাসে আশ্চর্য একটা ঘুম-পাড়ানি। আঃ রম 
,... কী অসম্ভব ভালো লাগছে। কোনোখানে আরণএতটুকু যন্ণা 

. নেই-- যেন ঘুমিয়ে পড়বে এক্ষুনি। একট! বিড়ি পেলে কাজ, 
দিত; চাটি চেনা দোকানও আছে, কিন্তু বুলাকীর উঠতে 


. আস্থা... ২.১... চা 


উফ আর। সিঁড়ির পেছৰ দিকে পোস্তার দেয়াল 
ঘেষে বুলাকী লক্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। | 

বাতাদে আতর উদ্ভছে। চাননি নারে রক 
ভেতরৈও'ঢুকছে, যেন জিতটাকেও মিষ্টি করে তুলছে। সবগ্ের মতো! 
মনে পড়তে লাগল--মেহেরজান, ডাল্হাউসি স্কোয়ার থেকে স্কাম”: 
বাজারের ফিরতি ট্রাম, সেই পীচশো টাকার নোটে ভর্তি মোটা. 
. ব্যাগটা, তারপর-_ রা 

তারপর বুলাকী ঘুমিয়ে পড়ল । নির্জন গঙ্গার ওপর ঘন হে: 
লাগল রাত্রি, ওপারে হাওড়ার আলোগুলো৷ কৃষণপক্ষের রাজির 
অতলে মিলিয়ে যেতে লাগল একে একে । | 

ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখছিল। জা 

মেশায় বেহাশ হয়ে বে মেহেরজানের ফোর-গোড়ায় নে 
পড়েছে। মেহেরজান করেছে কী, কোথা থেকে এক বালতি ঠা 
. ছল এনে ওর মাথায় ঢেলে দিয়েছে আর তার সঙ্গে ছোর প্রাখার 
ছাওয়া। শীতে নেশ। ছুটে গেছে, ধড়ফড় করে উঠে বসেছে সে। ৃ 
সত্যিই ধড়ফড় করে উঠে বলল সে। অন্ধকার পোস্া, অন্ধকার 
গঙ্গা । রাত কত হয়েছে কে জানে । আকাশে অল্প অল্প মেঘ করছে, 
তার! ডুবে গেছে আর গঙ্গা থেকে উঠে আসছে জোর জলে! 
হাওয়া। নেশা করেনি বুলাকী, মেহেরজানও নয়, শুধু মারের 
জাঞ্জায় একটা! অবসন্ন নিরুপায় শরীর নিয়ে সে রখতল! 7 
পোস্তায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 4৫ 

উঠতে যাবে এমন সময় চমক ভেঙ্গে গেল। ই 

: চারদিকে ঘন অন্ধকার--তবু বুলাকীর অত্যন্ত চোখ দেখতে 
পেল শা হত কে একজন সিঁড়ি দিযে নিক পারে খঙ্ার দিকে 


৮: নাঙারণ গঞ্ধোপাধ্যানের গরসংপরহ 
নেষে যাচ্ছে। সিডির পাশে ছায়ার মধ্যে বুলাকী তলিয়ে আছে, 
সুতরাং তাকে সে দেখতে পাঁয়নি। রোমাঞ্চিত হয়ে বুলাকী শুনতে 
পেল সেই মুতিটা কীদছে। চাপা গলায় আকুল হয়ে কাদছে 
একটি মেয়ে! দ্বিধামন্থর শঙ্কিত পায়ে সে ক্রমেই এগিয়ে চলেছে-- 
এগিয়ে চলেছে গঙ্গার দিকে । 
. ঈর্বনাশ ! 
একটা সম্ভাবনার কথা মনের ভেতর উকি দিয়েই বুলাকীর 
স্াযুগুলে। দিয়ে বিদ্যুৎ বয়ে গেল। মেয়েটা আত্মহত্যা করতে 
ঘাচ্ছে না তো? এই নিশীথরাত্রে নিরিবিলি গঙ্গার ঘাটে অমন 
ভাবে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ে গঙ্গার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে কেন? এর 
ঘর্ঘ কী হতে পারে? 

খট্‌ করে কাঠের পা-ট। টেনে বুলাকী উঠে পড়ল । বললে, কে? 

মেয়েটি থমকে দাড়িয়ে পড়ল। 
গাল 

তবু জবাব নেই। যেন একট! পাথরের মৃতি। 0 
হল মেয়েটা থর থর করে কাপছে। 

বুলাকী এগিয়ে এসে গঙ্গা আড়াল করে মেয়েটার সামনে 
ফাড়িয়ে পড়ল । 

-কে তুমি? কী করছ এখানে? 

হঠাৎ উচ্চূসিত একটা! কান্নার জোয়ার । প্রবল ফৌপানির সঙ্গে 
আকুল মিনতি শোনা গেল: ছেড়ে দাও আমাকে । দোহাই 
তোমার, আমাকে পুলিশে দিয়ো না। 
২. বুলাকী সন্গেহে হাসল। আঁকশ্মিক একটা করুপায় মনটা] 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে। শুধু খুন নয়, শুধু গুামি নয়, শুধু মাত.জামি 


বাস্তব: আম 

লয়! আজ রাত্রে আশ্চর্য ভাবে একটা কিছু ভালে! করবার সুযোগ 
পেয়েছে বুলাকী। একটা কিছু মহত্বর---একটা এমন কিছু যা সে 
জীবনে কখনো করেনি, যা করবার অবকাশ তার কোনো দিন 
ঘটেনি বিচিত্র উত্তেজনায় রক্তে দোলা লেগে গেল বুলাকীরা- 
এই মুহুর্তে যেন সে নতুন মানুষ হয়ে উঠেছে। ্‌ 

না, না, কোনো ভয় নেই মা। আমি পুলিশ নই। 

পকেটে বিড়ি নেই, দেশালাইটা আছে। খস্‌ করে সেইটেই 
জালালো৷ বুলাকী। ভীতি-বিহবল একটা পাণুর মুখ চকিতে 
দেশালাইয়ের আলোয় আভামিত হয়ে উঠল। কুড়ি-বাইশ বছরের 
একটি ভত্রলোকের মেয়ে। গায়ে গয়নার দীত্তি। শাদা কাপড়ে 
জড়াঁনো একট! পু'টলি বুকের তেতরে জীকড়ে ধরে আছে। গলার 
সোনার হার, ভারী লকেট! থেকে পলকের জন্যে বুলাকীর চোখে 
একট। ঝিলিক জাগিয়ে কাঠিটা নিবে গেল। নিজের অজ্ঞাতেই 
বুলাকীর মন বলে উঠল; মেহেরজান, অনেক টাকা দরকার, 
নির্জন গঙ্গার ঘাটে একটি নিঃসঙ্গ মেয়ের এক-গা গয়না. ছ্খান! 
্বোহার মতো হাতের মুঠি বাড়িয়ে দিলেই--. 
.. কিন্তু ন-না। আজ একটা ছুলত মুহূর্ত পেয়েছে বুলাকী। 
ছল মুহূর্ত-__বুলাকীর জীবনে ভালো হওয়ার, ভাল করবার। 
আজ সে লোভ নিয়ে আসেনি, স্বার্থ নিয়েও আমেনি। এই 
মেয়েটিকে সে বীচাবে-রক্ষ। করবে একট! অমূল্য জীবন। 

বুলাকী জিজ্ঞাস। করলে, তোমার সঙ্গে ওট1 কিসের পুলি মা? 

গলার স্বরে মেয়েটি বোধ হয় ভরসা পেয়েছে। দেশালাইয়ের 
আলোয় আরে! দেখতে পেয়েছে যে বুলাকী পুলিশ নয়। সন্তস্ত 
শঙ্কিত স্বরে জবাব দিলে, আমার--আমার ছেলে 





১৮২. নাহায়ণ গঙ্গোপাধ্যান্ের গল্পসংগ্রহ 

০ শাএকেষারে কচি ছেলে। ওকে নিয়েই ডুবে মরতে যাচ্ছিলে? 
.. কন্ধকারের ভেতরে মেয়েটি যেন শিউরে উঠল, জবাব দিলে না। 
. বুলাকী বলে, ছিঃ মা, ডুবে মরবে কেন? এর চেয়ে কী আর 
পাপ আছে ? গঙ্গাজীতে ডুবলেও নিস্তার নেই, জিন-পেত্রী হয়ে 
থাকতে হবে। রামচন্দ্রজী যে জান দিয়েছেন দে কি নষ্ট করবার 
জন্যে? 

কথাট! বলে নিজের মধ্যেই কৌতুক বোধ করলে বুলাকী। 
ঙ্গে ধর্ম-কথা বলছে, উপদেশ শোনাচ্ছে! বুলাকীরাম, জীবনে 
ধরমম বঙ্গমায়েশি নেই যা সে করেনি | আজ গঙ্গার ধারে পরম 
বিস্ময়কর এই মুহূর্তটিতে তার জন্মান্তর হয়ে গেল নাকি! দলের 
লোকের! এ কথা শুনলে তাকে বলবে কী! 
 খুলাকী বললে, শোনো! মা, আমিও তোমার ছেলে 

কামার কাছে লঙ্জা কোরে! না। কীছুঃখ তোমার? তোমার 
স্বামী মাতাল, তোমাকে খুব কষ্ট দেয়, তাই না? | 

বিহ্বল গলায় মেয়েটি জবাব দিলে, ছ'। 

বুলাকী হেসে উঠল, হেসে: উঠল পরম পরিতৃপ্ত ভাবে। 
আজ তার অন্মাস্তর। শুধু অবিচ্ছিন্ন ভাবে অস্ায়ই নয়, সে 
ছালো করতে পারে। শুধু ছঃখ দিতে পারে তাই নয়, ছুঃখ 
মোচনও করতে পারে । 

-এই ছঃখে তুমি মরে যেতে চাও? ছিঃ ছি: | আমা 
মাম জেনে রাখো মা, আমি বুলাকীরাম, আমি মুর্গাহাটার 
নাষদার গা । এক কথায় আমি মান্ধুষ খুন করতে পারি। 

; ; অন্ধকারের ভেতরে মেয়েটির অক্ফুট আর্তনাদ শোন! গেল । 
মিষ্টি করে হাসতে গিয়েও বুলাকী তীব্র কর্কশ গলায় 


হেলে ফেলল : লা, না, তোমার কোনো ভয় নেই। আমি 
তোমাকে মা বলেছি।'. তোমার স্বামীর নাম আমাকে বলো, 
এমন ভাবে শালিয়ে দেব যে কখনো তোমার গায়ে হাত তুলতে 
ভ্তসা প্রাবে না। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি। 

শীতের হাওয়ায় মেয়েটি কাপছে, থর থর করে কীপঞ্ছে। 
গঙ্গার জলে ঢেউয়ের কধ্বনি! পোস্তার ওপরে কয়েকট বিচ্ছিন্ন 
অন্ধকার গাছের ডালে-পাতায় বাতাস শে শে? করছে। * ভীত 
অস্পষ্ট আওয়াজ এল ; থাক। 

9১ ভয় করছে? আমি গুশাঁ-হাতের ঠিক নেই, 
তোমার স্বামীকে হয়তো মেরে বসতে পারি-তাই না +- 
বুাকী এক সারি শাদা দাত বার করে বললে, স্বামীর জন্তে 
এত দরদ, আর তার জঙ্মেই ডুবে মরতে যাচ্ছিলে মা? গেয়ে, 
মানুষ এম্নি তাজ্জব জানোয়ারই বটে।--নিজের রদিকতায় 
ঝামা-ঘযার মতো শব করে সে হাসতে লাগল। 

মেয়েটি জবাব দিলে না। 

, আচ্ছা যাক, 'মায়ের যখন "অত ভয়, তখন, বাবাকে আমি . 
এ যাত্রা কিছু আর বলবো না। কিন্তু আমার ঠিকানাট। জেনে 

রাখো মা। যখনি বিপদে পড়বে, খবর দিয়ো। বদি জেলে 
না থাকি, যা পারি আমি করব। বুলাকী ঠিকাঁনাট! বললে ; 

সনে থাকবে তো? মনে থাকবে তো মা? 

আশ্চর্য দরদ আর আস্তরিকতা বুলাকীর গলায়। নিন্ধের 
যে মাকে কোন্‌ ছেলেবেলায় হারিয়েছিল, শ্থতির ভেতরে বছ- 
ৰার হাতড়েও যার মুখখানা বুলাকী কখনো মনেও করতে 
পারেনি,--নিশীথ কাত্রির মেঘাচ্ছন্স অন্ধকার গঙ্গার ধারে দাড়িয়ে 

নি ঙ 


/ঃ 


মি 
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আন্গ তাকেই সে ফিরে পেল নাকি! সামনে ভরা ভাঁটার 
বিশাল জলত্রোত কল্কল্‌ করে ছুটে 'চলেছে, ছ'পাড়ে নিঃসাড় 
খুমের মধ্যে মৃছ্িত হয়ে আছে মহানগরী, আকাশের এপ্পরাস্ত 
থেকে ও-প্রাস্তে লঘু মেঘ বাতাসে উড়ে যাচ্ছে। অন্ককারের 
ভেতরে নিজের শরীরটাকে যেমন সে ভালো করে দেখতে 
পাচ্ছে না, তেমনি নিজের মনটাকেও কি সেহারিয়ে ফেলল? 
সে-+বুলাকীরাম ! 

তবু অদ্ভুত ভালো লাগছে--অপূর্ব একটা আনন্দে সমস্ত 
চৈতন্থা পরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । তবু ভালো, আজ নেশা করেনি 
বুলাকী, নিজের শিরাগুলোকে জালিয়ে রাখেনি দেশী মদের 
ভরল আগুন দিয়ে। তা হলে কী হত কেজানে। দেশালাইয়ের 
_ আলোয় ওই সোনার লকেটটার ঝলক আভাসে তাকে সেই 
কথাই বলে দিয়েছে। নিঃশব্দে একট] নিধিত্ব খুন করে হাওয়! 
হয়ে যেতে তার কতক্ষণ লাগত। সামনে গঙ্গার খরধার। ছিল, 
ভোর হওয়ার আগে হয়তো মড়াটা গিয়ে ডায়মণ্ড হারবারেই 
ভেঙে উঠত।. | ূ 

নানা, নিজেকে বিশ্বাস নেই । আর দেশালাই জালবে না। : 
প্রশ্রয় দেবে না! নিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা শয়তানটাকে! এই 
রাত্রিটা বুলাকীর জীবনে ব্যতিক্রম। এমন মুহূর্ত কাল আর 
আসবে না, এমন রাত্রিও না। শুধু কাল কেন, কোনে দিন্‌ই 
হয়তো আসবে না. অনাগত রাতগুলোকে অভ্যস্ত নিয়মে 
পরিপূর্ণ করে রাখবে জুয়ার আউডা, মদের গেলাস, অনেক অনেক 
অকীতি, অনেক মারামারি আর মাপের মতো মেহেরজানের 
আলিঙ্গন। সেই সব-লময়ে, লেই সব মন্ততার অবকাশে যখন 


একটুখানি নিজের মধ্যে ফিরে আসবে বুলাকী, তখন হয়তো এই 
রাতটাকে মনে পড়বে, মনে পড়বে তার হঠাৎ পাওয়া ভালে করে 
না-দেখা মাকে, মনে পড়বে ক্ষিপ্রগতিতে বয়ে যাওয়া ধ্বনি-মুখরিত 
এই.নিষ্টুথ গ্গাকে, মনে পড়বে অকারণ হাসির মতো আধার 
ডাল-পালার শন্-শন্‌ শে"! শে! শবটাকে-_ রর 

বুলাকী যেন আচ্ছন্ন য়ে আসছে । নেশা করেনি, তবু এ এক 
নতুন নেশা । ভালো হওয়ার নেশা, একট! বিচিত্র ব্যতিক্রমের 
রাতকে চেতনার মধ্যে সর্চারিত করে নেবার নেশ!। 

ন্েহসিক্ত কোমল গলায় সে আবার বললে, মনে থাকবে মাঃ 
মনে থাকবে তো? 

মেয়েটি মাথা নাড়ল। দেখা গেল শীতে সে কাপছে, যেন 


আর দাড়াতে পারছে না। 
তাহলে ফিরে চলো । বাড়ি চলো । 
মেয়েটি নড়ে না। 
--চলো) ফিরে চলো । 
মেয়েটি তবুও স্তব্ধ, 


*__ভয় করছে? বেশ, আমি তোমায় এগিয়ে দিচ্ছি। আমি 
বুলাকীরাম--যতক্ষণ সঙ্গে আছি, কেউ তোমার গা ছু'তে 
পারবে না! তোমাকে মা বলেছি, ছেলে থাকতে তোমার 
ভাবনা কী। 

মেয়েটি দ্বিধা করছে। কেমন বিহ্বল বোধ করছে, কেমন 
বিচলিত হয়ে গেছে। ফিরে যেতে তার পা! উঠছে না যেন। এবার 
যেন বুলাকী কেমন একট নৈরাশ্থ অনুভব করলে। এতক্ষণ ধরে 
কথা বলছে, এমন ভাবে আশ্বীস দিচ্ছে, তবু তার মা ভালে! করে 
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গাড়ী দিচ্ছে না, বাহারি রারাররে 
মতো! সত হয়ে আছে। 
আকস্মিক একটা তিক্ততা মনের ভেতর ঠেলে উঠিল, বলে 
ইচ্ছে করল, তবে মরো গে যাও। কিন্তু নিজ্জেকে সামলে নিলে 
বুলাকী। আজকের রাতটা সে নষ্ট করতে দেবে নাঃ কিছুতেই 
এই অপূর্ব মুহুর্তটার মর কাটতে দেবে না। বুলাকী আবার 
বললে, চলো, চলো । 
-_কিস্ত--একটা জড়িত স্বর 
-আর কিন্ত নেই-_-তোমাকে ফিরে যেতে হবে ।-কেমন যেন 
জেদ চেপেছে বুলাকীর £ চলো মা, চলো । তোমার বাড়িটা আমি 
দেখব! তুদ্দি নিজে কিছু না বলো, তোমার ছুঃখের প্রতীকার 
আমিই করব। 
“মড়ার মতো অসাড় পায়ে নিরুপায়ের মতো চলতে সরু করলে 
মেয়েটি। ৫ 
অন্ধকার স্ট্যাণ্ড রোড দিয়ে দু'জনে এগিয়ে চলল। কেউ 
কোনো কথা, বলছে ন1। মেয়েটি কী ভাবছে কে জানে! কিন্ত 
মেয়েটির কথা গুপ্তা বুলাকী তাবছে না,_তার নিজের মধ্যেই সে ' 
তলিয়ে গেছে। কী আশ্চর্য একটা বিপুল অনুভ্ভূতি__যেন জম্মাস্তর, 
বুলাকীর জন্মাস্তর ! 
রেল-লাইনট! পেরিয়ে একট! গলির মুখে মেয়েটি থমকে দীড়াল্ো। 
»-কী মা, চলতে পাচ্ছ না? কষ্ট হচ্ছে? আচ্ছা, ভোমার 
ছেলে আমার কোলে দাও। 
দুরে একটা ল্যাম্প-পোস্টের অ্থচ্ছ আলে!। তাতে দেখা 
পপ, মেয়েটি হেন শিউরে উঠল । র 


রর বন ভয় নেই। শুর ছা, 
ছেলে ধয়তে পারধ। ", 

তেমনি জড়িত গলাঁয় মেয়েটি বললে, ঘুমুচ্ছে। 

৮ ঘুযুক, জাগাব না-বুলাকী হাত বাঁড়িয়ে সযাত্বে পিট 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । কাপড়ের ভেতরে একটা নরম পিষ্- 
দেহের আভাস পাওয়া গেল। 

আবার মেয়েটির সিডি স্বরঃ আমি আগে হাটতে পারছি না, 
ভয় করছে। 

--বেশ, আমি আগে আগে যাচ্ছি-_ রন 

বুলাকী চলতে সুর করলে। গলির পর অন্ধকার ্লি। 
পরম, স্বেহে বুলাকী শিশুটিকে বুকের মধ্যে ধরে রেখেছে, একটু 
ব্যথা না লাগে, ঘুম না ভাঙে। মনের ভেতরে তেম্নি একটা 
অপূর্ব কৌতুক বোধ করছে সে। নামদার গুণ্ডা বুলাকীরাম ছেলে 
আগলেঞ্নিয়ে চলেছে,- অত্যন্ত যত্বে, অত্যন্ত সাবধানে । মলের 
লোকেরা যখন শুনবে-_ 

না, না, কেউ শুনরে না! আজ য়াত্রে বুলাকী সম্পূর্ণ আলাদা 
লোক। আজ তার একটি ব্যতিক্রমের মূহূর্ত। এ তার রি 
মনের মধ্যেই লুকোনো রইল | 

অন্ধকার গলির মধ্যে কতক্ষণ চলেছে খেয়াল নেই, হঠাৎ মুখের 
ওপর উর্চের বীঝালো আলো। কড়া গলায় ধমক এল: কোন্‌ 
স্থায়? 

সামনে এসে পড়েছে একটা সার্জেন্ট আর দু'জন কনেস্টব্। 

»”এই কেয়া হ্যায় তুমারা পাস! 

কমাইজী কে! লেউক। 





স্জাইজী? যাইছী কাহা? ্‌ 

চমকে বুলাকী পেছন ফিরল। মাই্জী নেই। গঙ্গার হাটে 
পরম মুহূর্তে কুড়িয়ে পাওয়া তার মায়ের চিন্ন নেই কোথাও। 
উর্চের আলোয় ঝল্‌কে উঠেছে সরীন্থপের মতো! অনবকাঁর শৃন্ 
গলিটা। বুলাকী নিজের চোখকে বিশ্বাদ করতে পারলনা । 

_উতারো,__কেইসা মাইজীকা লেড়ফা তুমারা ! 

বুলাকীকে কিছু করতে হল না, টর্চের আলোয় পাহারাওলারা 
ফাীড়ের মোড়কটা খুলতেই চোখে পড়ল রক্রন্নাত একটি সচ্ভো- 
: জাত শিশু! শুধু সম্ভোজাত নয়, তাকে গলা টিপে খুন করে ফেলা 
হয়েছে, যাতে জন্মের পর তার এতটুকু কান্নার শবও এত মানুষের 
পৃথিবীতে এক বিন্দু সাড়া জাগাতে না পারে ! 
_ টর্চের আলোয় সে বিভীষিকাটা যেন পাতাল-পুরীর ছুঃ্বগর!. 

_ শালা, খুনী! 
" স্থাতের ব্যাটনটা দিয়ে প্রচণ্ড বেগে বুলাকীর মাথায় ঘা 
বসালো সার্জে্ট। মাথা ঘুরে বুলাকী পড়ে গেল মাটিতে, ডাল- 
হাউদি ফেরত ট্রামের ভদ্রবাকুদের প্রহারে যেমন করে জর্জরিত হয়ে 
সে পড়েধগিয়েছিল। চোখের সামনে অন্ধকার গলি, টর্চের আলো! 
একসঙ্গে আবতিত হয়ে গেল, গঙ্গার ধারে কুড়িয়ে পাওয়া সোনার 
মুহূর্ণটি চুরমার হয়ে তলিয়ে গেল সীমাহীন একটা তমসার 


ভেতরে। 


প্রথমরয়'রজেন পাল রাজী হয়নি। কিন্তু নীলব টাকার টা. 
যত বেশী রাড়াতে লাগল, অন্ধকারে তত বেশী করে হি 
জানোয়ারের মতো জর্দে উঠতে লাগল ব্রজেন পালের চোখ। 
তারপরে এক সময়ে দেখ! গেল তিনটে আগুন একসঙ্গে ছলছে | 
ছুটো চোখ আর একটা বিডির রক্তদীন্তি। 
রাতটা যেমন অন্ধকার তেমনি থমথমে । সামনে তিনটে টানা, 
রেললাইন পড়ে আছে। অন্ধকারে তাদের দেখা যাচ্ছে না, শুধু : 
ঘষা ইল্পাত ঝিকিয়ে উঠছে। আর রেলের যে বাঁধটার ওপরে 
ওর! বসে আছে, তার তলা দিয়ে খরত্রোতে চলেছে বর্ধার ভল। 
পাথরে পাথরে ছা খেয়ে তা থেকে তীত্র একটা গর্জন উঠছে-আর 
সেই গর্জনের প্রতিধ্বনি শুনতে পাছে ব্রজেন গাল, শুনতে পাচ্ছে 
নিজের রক্তের মধ্যে। তা ছাড়া সমস্ত নীরব, সমস্ত নিঃসাড়। 
দুরের জন সেনটা একরাশ লাল-সবুজ আলোর মালা 
লিয়ে জাগছে রাত্রির অনন্্র প্রহর রী 
হাতের কিড়িটা নীচের খরধারার ভেতরে ফেলে দিয়ে ব্রজেন. 
পাল একবার ঠোঁট ছুটোক্ষে চেটে নিলে । টাকার অস্কটা মগজের 
মধ্যে যেমন মদের নেশার মতো ঝিম ঝিম করছে, তেমনি শুকিয়ে 
উঠেছে বুকের ভেতরটা। স্টেশনের একটা লাম সিগন্তালের 
দিকে চোখ রেখে ব্রজেন পাল বললে, কিন্তু দায়িতটা বুীতে 
পারছেন তে? যদি ফাস হয়ে যায় তাহলে যথাসর্বন্ব তো যাবেই, 
০০ 


১০৮: লারাযণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


রঃ প্র এ 
আরে না-লা। এবারে বিড়ির বদলে পকেট থেকে 
সিগারেটের বাক্স বের করলে নীলক্ঠ। পরম সমাদরে . তারই 
একটা ব্রজেন পালের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ছুদিন ওখানে 
বন্ধ থাকলেই আর দেখতে হবে না। আপনার বন্দোবস্ব ঠিক 
আছে তে? তা হলেই হল। পু « 

ঘচ. করে দেশালাই জাললে নীলকণ্ঠ।' তার আলোতে প্রজেদ 
পালের লোভাতুর ভীত মুখখানা মুহূর্তের জগ্ধে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 
নীলকণ্ের মনে হল সে মুখ যেমন বীভৎস, তেমনি ভয়ানক। 

স্*আমার বন্দোবস্ত ?--কর্কশভাবে ব্রজেন পাল হেসে উঠল £ 
যেসব নমুনা আমার আছে, ভাদের পাল্লায় পড়ে মাঝে মাঝে 
আমারই মাথা বেঠিক হওয়ার জো হয়। আর এ তো মেয়েমামুষ। 
ওপরই ক'টার সঙ্গে এক রাত একটা! ঘরে পুরে রাখলেই আর 
দেখতে হবে না। 

_-যাক, তাহলে ভাবন! নেই ।-_নীলকণ্ঠের গলা প্রশান্ত আর 
নিরুদিগ্ন শোনালো £ আপনি কিছু ভয় পাবেন না ডাক্তারধাবু। 
অত বড় একটা সম্পত্তির য়ারিসান যদি.হয়ে যেতে পারি তাহলে 
আপনীকেও যে ঠকাবো না এ একেবারে পাকা কথা৷ বলে দিচ্ছি। ' 

তবু ব্রজেন ডাক্তারের সংশয় যাচ্ছে না। নীর্টে বাঁধের জলে 
শর্জন, বাজছে__ওদিকে স্টেশনের আলোগুলে! তেমনি তাকিয়ে 
আছে নিষ্পলক ভৌতিক দৃ্টিতে।. ওপরের মেঘে ভর! আকাশটা 
ঘেন কালো মার্ধেল পাথর দিয়ে বাধানো। একটা আস্ত এবং 
বিভ্্রী ভীতিকর পরিবেশ। ব্রজেন পালের গায়ের “রোমবৃপস্ঠিলো 
শিরশির করতে লাগল । ঘামে ভিজে যেতে লাগল জামাটা 1: 

অন্ধকারের ভেতয়ে একট! সাপের মতো নিষাডে' এগিয়ে এল 
ং দত ১ আক 


চে 


১? )- বৃ. ১০৬ 
নীলকন্ঠের ঠাওা হাতটা। আর লাপের ছোয়া লাগলে হেমন করে 
মানুষ আতকে ওঠে, ঠিক তেমনিভাবেই চমকে উঠল ব্রজেন ডাক্তার । 
কিস্ত এ সূপের ফণায় ব্ষ নেই--আছে এক ভাড়া নোট। 


নীলকণ্ঠ বললে, ধম এই দেড়শো রাখুন। কাজ হয়ে গেলে 


বাঁকীটা পাধেন। আর ত] ছাড়া মানে মাসে--অসমাপ্ত কথাটাকে 
সমাপ্ত করে দিয়ে একসারি ঝকঝকে দাতের ঝিলিক পাওয়া গেল । 


ক 


হাতের মধ্যে পনেরোখানা নোটের স্পর্শ। কেমন গরমল্পষেন্ . 


জীবস্ত। খন খস খচ খচ শবে দুর্বোধ্য ভাষায় যেন বশী একটা ভীরা 
বলবার চেষ্টা করছে। যেন প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে অনেক ভবিষ্যতের 
অনেক রোমাঞ্চকর সোনালী সপ্ভাবনার। দূর সম্পর্কের বিধবাঁ 
খুড়ীষা 'বিমলা দেব্যাকে রাতারাতি পাগল করতে পারলে পনেরো! 
হাজার টাকার ওয়ারিস হবে নীলক্। আর সেদিন_-সেদিন 
পরোপকারী ব্রজ্েন ডাক্তারও যে ফাঁকি পড়বে না--এ আশা 


. যেমন হ্বাভীবিক, তেমনি সঙ্গত! আর তা ছাড়া আইনের একটি 


দড়িতেই যখন ছুজনের ভাগ্য বাধা পড়েছে, তখন আর-- 
প্রায় নিঃশব্দ গলায় ব্রজেন ডাক্তার বললে, রাজী। * 
আকাশে তারা নেই-শুধু স্তুপাঁকার নীরদ্ধ মেঘ। দূরে 


: স্টেশনের :আলোগুলো তেমনি নিষ্পলক ভৌতিক চোখ মেলে 
ভার্তিয়ে রইল । আর জেনি করে কাধের খরআোত বর্ধার জলের 


রে একতান মিলিয়ে ত্রজেন ডাক্তারের বুকের রক্তও গর্জন করতে 
দষলকাতা থেকে মাইল পনেরো দূরে ব্রজেম ডাক্তারের উ্াদ 
। নিকে্ন । 


৮ নারারণ গ্ষোপাধ্যায়ের গল্জসংগ্রহ দি 


ক্যাস্বেল থেকে পাশ করে কিছুদিন পশার জমাকাঁর কৈ 
করেছিল শ্রীরামপুর, কিন্তু পশার জমলো না। দেনার খালা 
ডিস্পেন্সারী বিক্রি হয়ে গেল, মনের ছুযুখ গভীর একটা লংসার- 
বৈরাগ্য অবলম্বন করে সে নিরুদ্দেশ যাত্রী 'করলে। ইম্পাঁউগার 
হারাধন খবরের কাগ্জে বার কয়েক বিভ্ঞাপন দিয়েও যখন কোনো 
হদিশ পেলে না, তখন গোটা কয়েক আমুর্ষেদীয় মহৌষধের শিশি 
সাজিয়ে সে ভৈষজ্যশাস্ত্ী হয়ে বসল । 
ব্রজেন ডাক্তার ফিরল প্রায় একবছর পরে। হরিদ্বার না 
লন্থমন ঝোলায় কোন্‌ এক ত্রিকাল-দর্শা মহাপুরুষের সে সাক্ষাৎ 
পায়। বহুদিন তার সেবা করায় তিনি তুষ্ট হয়ে যাবতীয় উদ্মাদ 
রোগের দৈব-চিকিৎসার পদ্ধতি ব্রজেন ডাক্তারকে বাষ্চুলে 
দিয়েছেন। তাঁরই উপদেশে এবং আদেশে শুধু মানব সমাজের 
কল্যাণের জন্যেই ব্রজ্ছেন ডাক্তার লোকালয়ে ফিরে এসেছে । কোন 
লাভ না নিয়ে একমাজ্তর ওষুধ তৈরীর খরচার বিনিময়েই 'নিরবার্থ 
সেবাব্রতী ব্রজেন ডাক্তার এখানে উন্মাদ নিকেতনের র এ 
করেছে। 
তারপর আস্তে আন্তে পশার জমে উঠেছে? প্রথমে হি 
টালির ঘর, এখন সেখানে তুলেছে তিনধানা ছোট ছোট দালান। 
কো্সোখানে রোগী রেখে যারা স্থুফল পায়নি, তারা এসে বীজেন 
ডাক্তারের ছারস্থ হয়েছে। চিকিৎসা কতদূর কী হয় ডা জানে 
ব্রেন ডাক্তার আর জানেন সেই ত্রিকালদর্শাঁ মহাপুষ্ফ। টুকিনত 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মানুষের সেটা 'ষ্টব্য নয়। খএকটা আশ্বাস 
দরকার-_-একটা অপ্রিয় কর্তব্যবৃদ্ধিকে পরিতু্ট বলাখা দরকার্‌। 
. স্বৃতযুকে সহ কৃরা যায়-_সে চিহ্ন রাখে না, হা না 





৮১০ 


বৃত্ত টি. ৯. কু 

কার বিজ বিলীন হয়ে, নিক একটা মনোবিলামের 
মধ্যেই ভার পরিসমাপ্তি কিন্তু মৃত্যুর চাইতে হা ভয়ঙ্কর-_হ! 
্লীবনের একটা! মর্মান্তিক বিজ্রপ, তাকে সহা কর! অসম্ভব। মানুষ 
পা্গ্কে গুলী করে মারতে পারে না, গলা টিপে শেষ করে দিতে 
আইনের বাধা আছে, তাই তাকে পাগলা গারদে পাঠিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়। 

স্ৃতরাং নীলকণ্ঠের দোষ নেই। খুড়ীমা বিমলা দেব্যা অবস্থা - 
পাগল নন--কিন্তু পাগল হলে কী ক্ষতি ছিল? অস্তত নীলকণ্ঠের 
সহজ বুদ্ধিতে তার জবাব মেলে না। নিঃসস্তান বিধবা! মানুষ, অত 
বিষয় সম্পত্তি তার কী প্রয়োজনে লাগবে? শুধু যখের মতো! 
আগলে থাকা--গুধু নীলকঠ্ঠের লোলুপ, ভোগাতুর মনটাকে 
বিড়ন্বিত করা । এক মুঠো আতপ চাল, একখানা শাদ! থান আর 
দশটাকা, করে কাশীবাসের মালোহারাই যথেষ্ট বিমল! দেব্যার 
পক্ষে কিন্ত দে কথা বুঝবেন না বিমলা। ভিনি আগলে রাখবেন, 
জবীকড়ে রাঁধবেন। যে টাকা হাতে পেলে নীলকণ্ঠের এই উপবাসী 
, দরিত্র জীবন পৃথিবীর যাঁ কিছু উপভোগকে নিঃশেষে আয়ত্ত করতে 
পারে, সেই টাকা আটকে রাখবেন বিমলা, বন্দী করে রাখবেন-- 
আর সেই সঙ্গে বঞ্চিত করে রাখবেন তৃষা ক্ষুধাতুর নীলকষ্ঠকে। 

* যে কারণে মানুষ পাগলকে খুন করে না, সেই কারণেই ঈ্লীলক্ঠ 
এটা নিষটুর নির্মম থাবা বসিয়ে দেয়নি বিমলার গলায়, নিশ্পেষিত 
ক দেয়ান তার কণ্ঠনালীকে, একটা দায়ের কোপ বসিয়ে ধেখমি. 
তার ঘাড়ে ।: কিন্তু পাগল হলে ক্ষতি কী? যে জীবন নিরর্থক, 
(জীগাড়ের শকুনের মতো যা দিনরাত পাহারা দিয়েই চলেছে তার ্ 

পদে নল হই দাডাবক এবং সঙ ৪ | 


এ 





২ নায়াহণ গঙ্গোপাধতাছের গল্সংগ্রহ 8. 
. 'আভএব বিমলার হাপানির জন্বে তারকেস্বরে হস টে 
জআত্যত্ত দরকার । বুঝিয়ে সুয়ে রাঁজী করালে নীলক। বিকাল 
বেলায় রওনা দিয়ে রাত প্রায় 8০৮৯ ০ এসে 


নামল জংশন স্টেশনটাতে। হ 
হাতের মাল! জপ করতে নি বললেন, এ কোথায় 
এলাম নীলু? 


সে কথার বাব না দিয়ে নীলকণ্ নিজেই কীধে তুলে নিলে 
বিমলার ভারী ট্রাঙ্কটা। বললে, চলো! খুঁড়ীম। । 

কোথায় যেতে হবে? এ তো! বাবার থান বলে মনে, 
হচ্ছে না। 

-*না, বাবার থান নয়। সকাল বেলায় এখান থেকে 'গাড়ী 
হুদল করে তারকেস্বরে যেতে হবে। চলো, ভালো ধর্মশালা আছে, 
রাতটা সেখানেই কাটিয়ে-- 

বিমলা বললেন, তা বেশ। কিন্তু আমি তো বাধা বিধর! 
জানু, ধর্মশালার আচার-বিচার-_ নি 

সে সখ তোমাকে ভাবতে হবে না খুড়ীমা। আমি আছি 
কী করতে 1-নীলকঠ. এমনভাবে 'একমুখ হাসলে যে, বিমলার 
আর ব্লবাঁর কিছু রইল ন1। 

নালা ছডির কর নত নর আকাশ 
আজে। অন্ধকার-দিগন্তে যে ঠাদ দেখ! দিয়েছিল, অনেকক্ষণ 
আগেই তা মেঘের অন্তরালে হারিয়ে গেছে শুধু “কতগুলো 
ছুলজলে ভার! সংশয়াকুল চোখে দৃষ্টি ফেলছে পশ্চিঘের দিক্টক্ক 
খেকে। ছূ' পাশের ডোবায় জমা বৃষ্টির জল থেকে উঠছে ব্যান্ের 


কোলাহল। পথের কাদায় বিমলার পা পিছলে যেতেলাগল। : 
১ জকি রি 


১০ 


“. স্ঠাৎ একটা সন্দেহে ভারী হয়ে উঠল বিমলার মন। নির্জন অন্ধ- 
কার পথ। চীংকার করলেও কারে! সাড়া পাওয়া যাবে না কোনো” 
খানে! হাতের মালার ভেতরে বিমলার আঙুল আটকে গেল। 

» কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস নীলু? তোর মতলব কী! 

এক মুহূর্তের জন্তে যেন পাথর হয়ে গেল নীলক্ঠ। বিমল! কি 
বুঝতে পেরেছেন সব? কিন্ত এক মুহূর্ত মাত্র-নিজেকে সামলে 
নিতে নীলকণ্ঠের সময় লাগলো! না। 

কেন ভয় পাচ্ছ খুড়ীমা- এনে পড়েছি। যেআলে! 
দেখতে পাচ্ছ না? 

সত্যিই আলো! দেখা গেল। অন্ধকার মাঠের ভেতরে ব্রজেন 
পালের উন্মাদ নিকেতনে আলো! জলছে। আগে থেকেই পাকা 
বন্দোবস্ত আছে নীলকণ্ঠের । 

বিমলা আলো দেখে স্বস্তির নিশ্বীম ফেললেন : ওইটেই কি 
ধর্মশালা "নাকি? 

_নিশ্চয়।-শেয়ালের মতো শব করে নীলক হেসে 
উঠন্প ১ ধর্মশাল! বৈফি। চমংকার জায়গা । ওখানে একবার 
" ঢুকলে তুমি আর বেরুতে চাইবে না 

বিমলার সর্বাঙ্গে চমক লাগল। পথের মাঝখানে "স্থির হয়ে 
ধাড়িয়ে পড়লেন_-যেন এই মূহুর্তে তার বুকের ভেতর থেকে*একটা 
উদ্ধাম ভয়ঙ্কর চীৎকার বেরিয়ে আমবে। কিন্তু বিমলা কিছু 
করবার আগেই একটা লন হাতে করে এগিয়ে এল ত্রজ্েন 
ডাক্তার। একগাল আপ্যায়নের হাসি হেসে বললে, এই যে-- 
আসুন, আন্থন!, 


৪ 


বন্দোবস্ত করে দিই। ভয় নেই, কোনো! কষ্ট হবে মা । 

বিমল সংশয়গ্রস্ত হয়ে বললেন, কিন্ত নীলু? 

_ উনি পুরুষ, ওর ব্যবস্থা আলাদা । চঙ্গুন;। . * * 

সাধনে একটা অন্ধকার ঘর । বাইরে থেকে একটা লন নিয়ে 
বুজেন ডাক্তার বিমার হাতে তুলে দিলে। জার 
আছে, গিয়ে শুয়ে পড়ুন । ৃ ৃ 

লণ্ঠন লিয়ে বিমল ঘরে চুকলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে পেছন 
থেকে নিঃশেবে দরজ। বন্ধ হয়ে গেল-_শ্রিকল পড়ল থু করে। 

শিকল তোলবার শব বিমল! হয়তে| শুনতে পেতেন, কিন্ত 
শুনতে ভিনি পেলেন না! ল্ঠনের আলোয়, সমস্ত ঘরটা ভালো 
করে আভাসিত হয়ে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা তীক্ষ 
চীংকার শোনা গেল যে বিমলার হ্ৃতস্পন্দন যেন ত্রস্ত হয়ে থেমে 


ধাড়ালো। 
-  --টীকা দাও-_টাক] দাও বলছি। নইলে আমি মাথা ৫ 


রক্তগঙ্গ হয়ে মরব। 

একখানা লম্বা ঘর। তার দরজা-জানলা সব বন্ধ করা--. 
বাতাসের অভাবে যেন নিশ্বাস আটকে আসে। একটা চাপ! 
ভাপর্জী গরম--তার ভেতরে জমাট হয়ে আছে তীতর দ্ধ, বমির 
গন্ধ। ঘরের তিন দিকে তিনটি তত্তাপোশ-_-তার বালিশ-বিছাঁনা 
মেজেতে স্তপাকার হয়ে পড়ে আছে। আর সেখানে একটি মানুষ | 

একটি মানুষ! এক লহমার মধ্যেই বিমলা সম্থিং ফিরে 
পেলেন। ছুটে পালাতে চাইলেন বাইরে । কিন্তু দর্জা বর্ধ- 
ভালো করেই বন্ধু! হনের গুণ জানে জেন ডাক্তার |, | 


4 নি বর জজ 
বিমলা কার করে বললেন, দরজা! খুলে দাও--শিগসীর 
ধুলে দাও। এ আমি কোথায় এলাম? শুনছ 1 দরজ বন্ধ করে 
দিলে কেন_খুলে দাও 
দ্বাইরৈ থেকে সাড়া এল না, কিন্তু সমস্ত বরটা বর 
উঠল। হি-হি-ছি করে একটা প্রচ্চও হিঃ হাসিতে. বির র্‌ 
কণ্ঠস্বর তলিয়ে গেল। 
কে হাসছে? অমন করে কে হাসছে? এডি 
যে হাসছে সে একটি মেয়ে। উঠিল 5 ১. 
রাঙা, তার গাল মুখ বেয়ে টপ টপ করে রক্ত বুকের ওপরে গড়িয়ে 
পড়ছে। চোখে দেখলেও বিশ্বীন করা! যায় না সারা থায়ে অমন 
রক্তশ্রোত নিয়ে কেউ অমন করে হাসতে পারে কখনও! ভাগসা 
বন্ধ ঘরে-_বমি আর নোংরার ছূর্গন্ধের মধ্যে, লষ্ঠনের অস্থচ্ছ একটা! 
রহস্যময় আলোর একটা ভয়ঙ্কর বিভীষিকা । 
ভয় পাচ্ছ? কেন ভয় পাচ্ছ! টাকা দেবে না? তাহলে 
আমি মাথা খুঁড়ে মরব-ঠিক মাথা খুঁড়ে মরব।-মেয়েটা সেই 
রক্তাক্ত মাথাট! তেমনি করে দেওয়ালের গায়ে ঠৃকতে লাগল, শাদ! 
চুনের গায়ে জলঙ্বল করতে লাগল এলোমেলো রক্তের ছোপ। 
ভাঙা-গলাঁয় আর্তনাদ করে প্রাণপণে দরজা! ধাকাতে লাগলেন 
বিমলা ; খুলে দাও, ওগো! কে আছো, খুলে দাও। এ আমাকে 
কোথায় নিয়ে এলে! 
মুহুর্তে পাশের তক্তাপোশের তলা থেকে একখানা হাঁত বেরিয়ে 
এলো । একখানা শাদা হাত--তাতে (এক পর্দা পাভলা চামড়া 
আর কয়েকখানা হাড়ের টুকরো ছাড়া কিছু নেই। ঝষ্ঠনের 
আলোয় তক্তাপোশের নীচে কিছু দেখা যায়ুনাঃ মনে হয় যেন 
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কোনো একটা দেহহীন অশরীরী একটা অমাহৃষিক ছাত লোলুপ 
ভাবে বিমলার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে । 

বিমলা চমকে সরে যাওয়ার চেষ্টা করলেন, কিন্তু সরে যেতে 
পারলেন না। অস্থি-সর্বন্ব সেই কঙ্কাল হাতখান! চকিতে" বিশ্গার 
টুলের গোছা! আকড়ে ধরে ফেলেছে--টান দিয়েছে দানবীয় 
শক্তিতে । মাথা ঘুরে বিমলা সোজা মেজের ওপরে পড়ে গেলেন, 
মুখ দিয়ে শুধু একটা! গোঙানির শব্দ বেরুতে লাগল। 

তক্তাপোশের তলায় কে যেন দাতে দাত কড়মড় করছে। 

স্রাক্ষুমী, ডাইনী! সোয়ামীকে খেয়েছিস, আমার বারো 
বছরের মেয়েটাকে চিবিয়ে খেয়েছিস, আবার আমাকেও খেতে 
এলি! আজ আমি তোকেই চিবিয়ে খাব! 

শেষ শক্তিতে একটা ঝটকা! দিয়ে বিমলা উঠে বসলেন! দম 
আটিকে আসছে, চোখে ধোয়া দেখছেন--ল$নের আলোয় ভৌতিক 
্বরটা যেন দৃষ্টির সামনে ঘুরপাক খাচ্ছে। মাথার ভেতরে অসহথ 
বন্ত্রপা--ওই শাদা কষ্কাল ছাতটা একগুচ্ছ চুল আঙুলে জড়িয়ে 
নিয়ে সমন্ত মেজেটা হাতড়ে বেড়াচ্ছে-_যেন বিমলাকেই খু'জছে। . 

স্খৌলো, খোলো--দরজ! খোলো । ওগোঁঁকে আছে" 
বাঁচাও ১৬০ 

কিন্ত গলার ম্বর তলিয়ে যাচ্ছে। রক্তাক্ত মাথা আর মুখ নিয়ে 
নেই মেয়েটা হাসছে । নিজের রক্ত গড়িয়ে পড়ছে তাঁর মুখে-_ 
সেই রক্ত সে জিভ দিয়ে চেটে চেটে খাচ্ছে আর জানোয়ারের 
অতে| একরাশ ধারালে! দাত বের করে হেসে চলেছে অনবরত ! 
মেজর ওপর একখান! কক্কাল হাত অবিশ্রাস্ত কী যেন খুঁজছে! 
_ আতঙ্কের যতটুকু বাকী ছিল এবারে তাও পূর্ণ হয়ে উঠল। 


বধ" ৯ 
. অন্ধকার কোপা থেকে বিছ্যাং চমকের মতো একট! মৃত্তি 
লঠনের আলোয় যেন মাটি ফু'ড়ে উঠে এল। সম্পূর্ণ উলঙ্গ একটি 
নারী মুত্ি। গায়ের রঙ পাথরের মতো কুচকুচে কালো । ৪৪ 
ওপরু উজ্জ্বল একটা শুকনো ক্ষতচিহ্ন। 
আগুনের মতো! ছুটে! চোখ বিমলার দিকে ফেলে বললে, এই 
মড়া এনেছিস 1 আমি রক্ষা চণ্ডী, মড়া খাব। কড়মড় করে মড়ার 
মাথা কাচা চিবিয়ে খেতে বড্ড ভালো! লাগে-_তুই ড়া! 
আনিস নি? 
পায়ের তলা থেকে সমস্ত পৃথিবী সরে যাচ্ছে। 
কী, বিশ্বাস হচ্ছে না? বিশ্বাস হচ্ছে না এখনো ?--জটা! 
বাধা একরাশ চুলে ঝাকুনি দিয়ে সেই উলঙ্গ মূততিটা গর্জন করে 
উঠল £ তবে দেখবি? স্ভাখ__ভাখ! 
বিমলা দেখলেন। নেই বিকট মুখখানা থেকে আধ হাত স্ব 
একখানা ক্গকূলকে কালে! জিভ বেরিয়ে এল । আর জিভটা হুপতে .. 
ছুলডে ক্রমেই তার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল-_যেন--ফেন-- 
শেষবার আর্তনাদ *করে দরজার গীয়ে হেলে পড়লেন বিমলা। 
নিজের রক্ত চাটতে চাটতে সেই মেয়েটা তখনো! হাসছে, তখনো 
কঙ্কাল হাতখাননা জেশকের মতো কতকগুলো আড্ল জড়িয়ে 
মেজ্ের ওপরে কী খু'জে বেড়াচ্ছে !-.-*** 
*বাইরের ঘরে তখন মদের বোতল খুলে বসেছে ব্রজেন ডাক্তার 
আর নীলকণ। 
আকাশে বর্ধার মেঘ গুম গুম করে .ডাকছে। হর্যোগের 
শাশঙ্কায় পৃথিবী নিষ্পন্দ। লোকালয়ের সীমা থেকে ডা রা 
ঈ্মাদ আশ্রমে অন্ধকারের প্রেতছায়া। 
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ক্র মধ্যে নাচছে মদের চমটমে নেশা, বুকের মধ্যে আনন. 
আকাক্ষার জোয়ার। পনেরো হাজার টাকার সম্পত্থির ধর্ণ, 
দীপ্তি ছায়া ফেলছে নীলকষ্ঠের চেতনায়, ফেলছে ব্রজেন 
ডাজ্ারের মনে। 

, আবেগে নীলকণ্ঠ ভেউ ভেউ চারিদ। টা 
রঃ _একথানা হাত জড়িয়ে ধরে বললে, আর' জন্মে তৃমি আমার কী 
ছিলে ব্রাদার? বাবা, না বাধার শাল? 

- _তোমার শালা-_বলে নিজের রসিকতায় ব্রজেন ডাজার 
হেসে উঠল। 

কিন্ত ভরি কথা সে রাখলে । সাতদিন পরে যখন নীলকঃ 
গ্রামে ফিরল, তখন অবাক বিশ্য়ে সকলে শুনতে পেল, 
তারকেশ্বরে যাবার পথে বিমলার মাথ! হঠাৎ খারাপ হয়ে যায়_ 
একবারে উন্মাদ পাগল। ভাই কর্তব্য-পরায়গ নীলকণ্ঠ তাকে 
এখানে না এনে সোজা উন্মাদ নিকেতনে জমা দিয়ে এসেছে । 

কুটিল সন্দেহে একবার নীলকণ্ঠের মুখের দিকে তাকিয়ে গীয়ের 
লোকে বলল্লে, আহা-_চুক্‌ টুকৃ। পু 


তারপরে পথ পরিষ্কার। দিন কয়েক শাদালত-কাছারা, 
উকিলের পরামর্শ_-সব সহজ হয়ে গেল। কোনো ক্ষোভ নেই 
নীলকণ্ঠের--কোনো অতৃপ্থি নেই। শুধু একমাত্র আশঙ্কা! বিল! 
হঠাৎ কবে ভালো হয়ে যান, হঠাং কোন্‌ দিন বিনা মেঘে 
কিন্তু ভরসা আছে ব্রজেন ডাক্তার । হৃঃসময়ের বন্ধু, ছারদিনের 
কাণ্ডারী। যতদিন মে বেঁচে আছে ততদিন ভাষন! নেই। তব 


এ 


সরা 
মনটা! যেমন উৎকর্ণ তেমনি উৎক্ঠ হয়ে থাকে । নীলকণ্ঠের আজ- 
কাল ভয় করে--একটা তাড়ুত অন্বাভাথিক ভয়। কালো মেঘের 
মতো! ঘন সংশয়ে চেতনা আকা হয়ে থাকে । রাত্রে ঘুমের মধ্যে 
মন হয়বছ দুরে অন্ধকারে কারা যেন পাগলের মতে! 
অস্বাভাবিক গলায় চীৎকার করছে; মুখের ওপর হঠাৎ যেন কার . 
একটা! উষ্ণ নিশ্বাস এসৈ পড়ছে_-কার1? বিমলার? বাইরে. 
অন্ধকারে শুকনো পাতার ওপরে কী চলাফেরা করছে--শেঁখাল 
না পুলিশ! ? "আছি 

ঘুমের বেশাকটা ভেঙে যায়। চমকে বিছানার ওপরে উঠে 
বসে নীলক,--মাথার ভেতরে রক্ত দাপাদাপি করে- মাতালের . 
মঙ্সে লাফাতে থাকে শিরাগলো। ঘরে অন্ধকার--বাইরে 
অন্ধকার । জানলার কাছ থেকে কে সরে গেল? ব্রজেন ডাজারের 
ওপর বিশ্বাস রাখতে ভরস! হয় না, যদি কখনো মদের ঝেণাকে-_ 

ঘরের এক কোণে মালসা থেকে আগুন নিয়ে নিজেই ছ'কোটা 
ধরায় নীলকণ্ঠ। এত রাত্রে চাকরকে ডাকতে ইচ্ছে করে না 
কেমন ভয় করে, কেমন সংশয় জাগ্গে। ঘরে লোহার সিন্দুক-_ 
কোমরে চাবির ভাড়া। যে-কোনো অসতর্ক মুহূর্তে ওই চাকরটাই 
হয়তো গলাট! টিপে ধরতে পারে। বিশ্বাস নেই কাউকে-- 
পৃথিবীর কাউকে না--ত্রজেন ডাক্তারকেও নয়। 
ক. স্ক্ি 

নীলকণ্ঠ চমকে উঠল । বারান্দায় জুতোর শব্দ । 

কে? কে ওখানে? 

স্পক্সামি। 

--আঙি কো1--প্রায় বিকৃত গলায় ঘর-ফাটানে? টৎকারউঠল। রর 
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স-আমি সিতিকষ্ঠ। 

7 ভরত রা 
পড়ল। ধড়াস করে খুলে ফেললে দরজাটা, হাতের জি? 
তেজ বাড়িয়ে দিলে। ৫ 

-_-এত রা'তিরে বাইরে কী করছ? 

₹. আ্বাঠারো বছরের ছেলে সিতিকণ বাপের মুখের দিকে বিহবর 
রর চৌ্গবযে রইল খানিকক্ষণ । অপরাধীর মতো জবাব দিলে, 
ঘরে বড্ড গরম, একটু হাওয়া 

ঘরে বড্ড গরম ।-_বিশ্রীভাবে মুখটাকে ভেংচে উঠল নীলকণঠ: 
তাই ছুপুর রাতে বারান্দায় পায়চারি করে বেড়াচ্ছ? তুমি 
জমিদারের ছেলে, তাই ন11 টাকার গরমটা আজকাল নুঝি 

একটু বেশী ঠেকছে? 
'. নীলক্ঠের মুখের ভাব দেখলে মনে হয়, যে-কোনে! সময় 
একটা প্রকাণ্ড চড় সে বসিয়ে দিতে পারে । এক পা এক পা 
করে পিছোতে লাগল সিতিকঞ্ঠ। 

জমিদারের ছেলে 1-ধিকটভাবে নীল্লক্ঠ বলে চলল; 
সম্পত্তির মালিক হবে! সে গুড়ে বালি--সে গুড়ে বালি। 
আমি শিগগীর মরব না, আমি পাগলও নই, বুঝেছে? যদি কোনো! 
মতলব থাকে সেসব ছাড়ো, যাও, ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো । বুঝেছ! 
এক্ষুণি যাও । 

পরক্ষণেই বেগে ঘরে ঢুকে পড়ল নীলকণ। দড়াম্‌ করে মশদে 
আটকে দিলে হুড়কোটা। দরজাটা খুব শক্ত করে বন্ধ করা 
চাই--আরো শক্ত করে। কাল থেকে ভেতরেও টা সকাল! 


লার্গবারবন্দোবস্ত করবে সে. £ ৪. : প 


অথচ দিনের বেলা কোনো গোলমাল নেই | ভোর ছওয়ার 
সাগেই নীলকণ্ঠ বাইরে ধেরিয়ে আসে । হাত-মুখ ধোয়, চা খায়, 
চারপর ঘোড়ায় জিল চাপিয়ে বেরিয়ে যায় খামারে । এখন খন্দের 
ময়-আদায় তহশীলের দিন। নিভে ভালো! করে দেখাশোনা না 
চরলে চলে না। * 

আশ্চর্য, প্রজাদের কাছে নীলকণ্ যেন মাটির মানুষ |. ৯-:% 

এত বড় সম্পত্তির মালিক-_দশখান! গায়ের ভেতরে একটা 
দখদরেল জমিদার | কিন্তু কোনে! অহমিক। নেই মাঠে যেখানে 
£দল কাটা হচ্ছে সেখানে ঘোড়া বেঁধে একটা বাবলা গাছের 
পায়ায় গিয়ে বসে । প্রজাদের সঙ্গে তামাক খায়, গল্প করে। - 

অন্ত ঘরোয়া গল্প । অত্যন্ত অন্তরঙ্গ | | 

-কিরে, তোর ছেলে কেমন? জ্বর ছেড়েছে? যদি না ছাড়ে 
মামার ওখানে পঠিয়ে দিস। ভালো হোমোপ্যাথিক ওষুধ দের__ 
একেবারেঞ্সেরে যাবে । হ্যা_ এবার তোদের গায়ে একটা কুয়ে! 
£রে দেব। ভারী জলের কষ্ট--তাই লা?কিস্ত দেখছিস তো! 
দ্ধের বাজার--চুন-ম্বরকি কিছু পাওয়া'যাচ্ছে না, নইলে_ 

প্রজারা খুশি হয়, কৃতজ্ঞ হয়, আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 
লকণ্ঠকে সাক্ষাৎ দেবতা বলে যনে হয় যেন। দরকার হুলে, 
1জনা-পত্বরও মাপ পাওয়া যায় তার কাছে। তার দয়া আছে, 
[ব্েনা আছে। 

নীলকঠ ছুলে ছুলে হাসে, ন্পেহভরে তাকায় আর দা-কাটা 
শমাক টামে তারিয়ে তারিয়ে। বাবলা গাছের রি ছায়ায় 
[াল। মাঠের মধ্যে মনটাও যেন খুলে গেছে। 7১০৭ 
- খুড়ী-ঠাকরুণের আমলে কেমন ছিলি ভাই বল্‌? 


ঠহয 0 নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গসংগ্রহ 
: বারে বারে নীলক্ এই প্রশ্ন করে--কী জবাব শেলে সে খু 
হয় প্রজারাও তা জানে।--উ: সে কথা.বলবেন লা বাবু । একেবারে 
সাক্ষাৎ যখ। ০০০০৪ ধাবিয়ে 
আদায় করতেন। 
-_এই গ্ভাখ এই গ্ভাখ.1-তেমনি ছলে ছুলে হাসে মীলক্ঠ। 
এনা হলে অমন হয়? এ হল পাপের প্রাচিত্তির, বুঝলি ? রাইয়ং 
বলে কি মানুষ নয় তারা? ধর্ম জেগে আছেন না? তিনিই 


বিচার করেন। 

প্রজার! সায় দেয়। 

--তাই ধর্মস্থানে গিয়েই একেবারে বেহেড, পাগল । এ বাবা 
ধর্মের কল, বাতাসে নড়বে, এর ওপরে কোনো কথা আছে ন্মকি 
বল্‌, তোরাই বল্‌ না? বল্‌ সত্যকিনা? 

সত্যিই তো। কোন ভুল নেই, সন্দেহ নেই কারো। তবু 
বারে বারে জিজ্ঞাসা করে নীলকণ্ঠ, ঘুরে ঘুরে ওই একটা, কথাকেই 
যাচাই করতে চায়, প্রমাণ করতে চায়। শুধু বাইরের পৃথিবী নয়, 
যেন নিজের মনের কাছেও গে আশ্বাস খোঁজে । ধর্মের কল বৈ কি। 
কত প্রজাকেই যে বিমলা ভিটেমাটি থেকে উচ্ছন্ন করেছেন! 
নীলকণ্ঠ কে? . শুধু নিমিত্ত মাত্র । 

বেল! ছুপুর গড়িয়ে গেলে সে ফিরে বাড়ির দিকে'রওনা হয়। 
খর-রোদ্রে ঘোড়াটা ভালো করে চলতে পারে না, চধা জমির 
, স্উঁকলো মাটির ডেঙ্লাগুলোতে বারে বারে হু'চোট খায়। 
রোদের তাতে ঠাদি গরম হয়ে ওঠে-বুকের ভেতরটা আল' 
করে। সত্যিই তো--এ বিষলার পাপের প্রায়শ্চিত্ত। সবাই 
একথ! মেনে নিয়েছে, তবু মিজেকে কেন মানাতে পারে ন 


নীলকঠ| যেন চারদিকের আগুনষর! ধূ ধূ প্রান্তের মতো 
তারও মনের ভেতরে কী পুড়ে যাঁয়? কোথায় যেন সুর মিলছে 
না, কোথায় যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গেছে। রাত্রে ঘুমুতে পারে মা, 
দূরে কে* চীংকার কৰে, মুখের ওপরে কে গরম নিশ্বাস ফেলে, 
গভীর অন্ধকারে সন্দেহজনক পা ফেলে হাটে সিভিক নিতাননীর ্‌ 
টাকার খাই আর নেটে না। | 
কেমন সন্দেহ হয়। ব্রজেন ডাক্তার মদের সঙ্গে তাকেও 
কিছু খাইয়ে দেয়নি তো? বিশ্বাস নেই, কিছুই বিশ্বাস নেই। 


 জলস্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা হয় 


নীলকঠের। চীৎকার করে বলতে চায়, না-না, দোষ নেই, কারে! 
দোষনেই ! আমি কিছু করি নি- আমাকে নিভূতি দাও। 

হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে একটা হিংশ্র চাবুক গড়ে। বন-বাদার 
তেঙে পাগলের মতো ছুটতে স্বর করে ঘোড়াটা-যেন একমাত্র 
সে-ই নীলকণ্ঠকে বুঝতে পেরেছে । 


, সন্ধ্যায় সামনে এলে দাড়ালো নিাননী। 

- শুনছ? এ মাসে আরো! কিছু টাকা চাই যে। 

নীলকঠ চমকে উঠল। থাবা দিয়ে সামনে থেকে সরিয়ে 
নিলে সিম্দুকের চাবিটা। 

*» »-কী বিরক্ত করতে এলে কাজের সময়? 

--বাগু। যাচ্ছি আমি এক্ষুণি। ভয় নেই, তোমার দন্দুকের 
চাবি আমি কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবো না। আরো! কটা টাকা 
দিতে হবে আমাকে । 

.. সকেন ?-সন্দিদ্ধ কুটিল রি তাকালে! ক 


৯২৪ নারায়ণ গো পাধ্যায়ের গল্নসংগ্রহ 


স-যা! দিয়েছ ওতে সংসারের খরচ চলবে ন|। 

চলবে না1-হঠাৎ নীলকণ্ঠ যেন ফেটে পড়ল; কেন, 
মভলবট1 কী? যা! পারো! এই বেলা গুছিয়ে নিচ্ছ বুঝি? তারপর 
সময় পেলেই মায়ে-ব্যাটায় মিলে আমার গলায় ছুরি চালাবে ? 

উপসংহারে কদর্য খানিকটা গালাগালি। ডাক-চীৎকার ছেড়ে 
কেঁদে উঠল নিভাননী, ছুটে এল সিতিক | 

"বাবা, কী হচ্ছে? 

-চোপ.রও শৃয়ার-কা-বাচ্চা! জমিদার হবে জমিদারের মা 
হবে! খুন করেঙ্গা! দোনৌকে জান লে লেঙ্গা! 

-কী করছ বাবা? তোমার কাগুজ্ঞান লোপ পেয়েছে? 
তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ? * 

কী, কী বললি।-মুহূর্তে নীলকণ্ঠ নীল হয়ে গেল। এই 
ভয়ানক অনিবার্ধ কথাটার জন্যেই সে আশঙ্কা করছিল এতদিন 
- প্রতীক্ষা করছিল। একদিন নীলকণ্ঠের স্থযোগ এসেছিল, 
আজ দিতিকষ্ঠের। পৃথিবীতে একা ব্রজেন ডাক্তার নেই, অনেকে 
আছে--অনেক আছে সেই* পাগলা-গারদের ছুহ্প্ন। যেমন 
করে বিমলার চোখ ছুটে। ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল, মুখের ছুণাশ 
দিয়ে থুথু গড়িয়ে পড়ছিল, কুকুরের মতো শব করে তিনি নীল- 
কণ্ঠকে কামড়ে দিতে এসেছিলেন, তেমনি করে নীলকণ্ঠও কি- 

একটা মিমেষে একটা খণ্ড-প্রলয় ঘটে গেল । 4 

দেওয়ালে ঝোলানো! পাঠী-বলির রানদাখানা সিতিকণ্ঠের কান 
ঘেষে যেনশাওয়ায় উড়ে গেল, বলাই করে বারান্দা খেকে এক 
চটা নিমেন্ট উঠিয়ে নিয়ে আছড়ে পড়ল টা একটু জনে 
লক্ষা্ট হল সৃত্যু। রঃ ০৮:2১ 


চা 
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থর ঘর করে কাপতে লাগল সিতিক্। নিভাননী অচেতনের 
মড়ো বসে পড়ল মেঝের ওপর। 

_-পাগল, একেবারে পাগল! বেঁধে ফেলা দরকার। 

বারে নীলকণ্ঠ আর' নড়তে পারল না। সমস্ত শক্তি যেন: 
ওই রামদাখানা ছু'ড়ে (দবার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। , 
আর উপায় নেই, আর রক্ষা নেই। এবাঝে দিতিকষ্ঠের দিন 
এদেছে। এখন অমনি করেই তার চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসবে, 
তারও মুখ দিয়ে থুথু গড়িয়ে পড়বে--একটা কুকুরের মতো৷ সেও-_ 

হাত ছুটো সিথিকঠ্ঠের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে নীলক হঠাৎ 
হো হো করে হাসতে সরু করে দিলে। দমকে দমকে হাসির 
ধারায় গাল বেয়ে ফেনা গড়াতে লাগল। 

-বাধো। বাধে। আমাকে । আমি সত্যিই পাগল, একেবারে 
উন্মাদ পাগল। 


ছুল€ঘ্য 
বাপ-মা! হরেশ্বর চৌধুরীর নামকরণ করেছিলেন, তার জন্যে 
। ইরেশ্বরের কোনো অপরাধ ছিল না। কিন্ত ক্লাশের ছেলেরা যখন 
দা করে তাকে হুম” বলে ডাকতে স্বর করলে তখন তার আর 
ক্ষোভের লীমা রইল না। প্রথম প্রথম রাগ করত, কান্নাকাটি 
করত, মারামারি করত। দেখা গেল কোনো লাত হয় না। 
বিজ্রপের শেলগুলো আরো তীক্ষ হয়ে বেধে। “হস” ক্রমশ সাদা 
বাংলা ঘোড়াতে এসে রূপান্তরিত হয়। ও 
দীঘির ঘাটে হইল-বড়শি নিয়ে মাছ ধরছিলেন রাজেশ্বর পাল 
চৌধুরী। বিকেলের ছায়ায় দীঘির কালো জলে যেন কাল 
বৈশাধীর মেঘ ঘনিয়েছে। অনেক কালের পুরোনো দীঘি,-জটে- 
বুড়ির চুলের মতো শ্বাওলার রাশি কালো কাচের মতে! জলের 
নীর্গে নিথর হয়ে আছে, আর ভার আবছা অন্ধকারের মধ্যে ঝলক 
দিয়ে যাচ্ছে চুনো মাছের ঝাঁক। একটু দূরে যেখানে শ্বাওল! আর 
দেখা যায় না_গভীর জল থমথম করছে, ঠিক তারই 'উপরে 
রাজেন্বরের হুইলের শোলার ফাতনাট' খুটখুট করে নড়ছিল। 
কাতলার /ঠোকর। রাজেস্বরের বুকে রক্ত টগবগ করে উঠছিল। 
বহুকালেরঁ' দীঘিতে বহুকালের বনিয়াদী মাছেদের আস্তানা, ধাত- 
আটসেরী একটা পাকা মাছের টোপ গিলে ফেলাটা ছুরাশা হলেও 
অবিশ্বান্ত নয়। র্‌ ্‌ 
রাজেশ্বরের সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন একজোড়া চোখ হয়ে ফাডনার 
ওপরে গিয়ে পৃড়েছে। ফাতনা নড়ছে_নড়ছে-_এই--এই নী 
ৰ | ১ 
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নরে গেল। ওই আবার। রাজেশ্বর চোখে পলক পর্যন্ত ফেলতে 
পারছেন না--পাছে সময় বয়ে যায়। ক্রমাগত একভাবে তাকিয়ে 
থাকার জচ্ঘে চোখ ছুট! টন টন করে উঠছে,--কিস্ত-- 

« দাদা,দাদা? 

পেছনে আঁকুল কান্নার স্বর। রাজেন্বর চমকে ফিরলেন। & 
কাদতে কাদতে হরেশ্বর আসছে। গায়ের জামাটা ছোড়া, ধুলো- 
কাদায় মাখামাধি। নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে ফোটায় ফৌঁটায়। 

কাতলাটা ফাতনা ডুবিয়ে নিয়ে গেছে, কিন্তু সেদিকে নজর 
দিতে পারলেন না রাজেশ্বর। দীড়িয়ে উঠে ব্যগ্র ব্যাকুল বাহুতে 
ভাইটিকে তিনি ঝুকে টেনে নিলেন। 

--কী সর্বনাশ ! একী করে হল? 

_ -ওরা মেরেছে । 
: রাজেস্বর স্থির দৃষ্টিতে ছোট ভাইয়ের চোখের দিকে তাকালেন 

ওরাই মৈরেছে খালি? তুমি মারতে পারোনি? 

_হু' আমিও মেরেছি। | ক 

বেশ করেছ। কৌচার খু'টে রাজেস্বর ভাইয়ের নাকের 
রক্ত মুছিয়ে দিতে লাগলেন £ কিন্তু মারামারি হল কেন? 

--ওর। আমাকে ঘোড়া বলে যে। ৃ 

দীঘির কালো জলে কাপড় ভিজিয়ে রাজেশ্বর ভাইকে চোখ- 
নাক *পরিষ্কার করে দিলেন-_হরেশ্বরের রক্তে আর কাঁদায় তার 
কাপড়ের প্রান্ত রাঙা হয়ে গেল। হরেশ্বরকে কোলের কাছে' 
টেনে লিয়ে রাজেশ্বর ঘাটলায়'বদলেন। 
. আকাশে সূর্য ডুবে গেছে। কালে। কাচ ক্রমশ কালো কালি 
হয়ে গেল, জটে-বুড়ির চুলের গোছা। নিও গেল দৃষ্টি আড়ালে । 


রগ স কোটা ঠাপ হলের দো এট 
স্ীরার মুখ ভেসে উঠল । 


রাজেশ্বর কথা বললেন। আসন্ন সন্ধ্যার কালো দীঘিটার | 


মতোই গভীর শোনালো তার কণ্ঠস্বর £ ওরা তোমাকে ঘোড়া "বলে 
॥ ডাকলে তোমার লজ্জা হয়! 

-ান্থী। 
, কেন? ঘোড়ার ধর্মই হচ্ছে গতি-জীবন। যদি রেসের 
ঘোড়ার মতো হতে পারো, তার চাইতে বড়ো আর কী আছে? 
+এগিয়ে যাওঃ পেছনে ফেলে যাও সকলকে | কেমন, পারবে না? 

হরেশ্বর কী বুঝল সেই জানে। মাথা নেড়ে জবাব দিলে, 
পারবো । 

দীঘির ঘাটে অন্ধকার নেমেছে। পৃথিবী আর জলের রঙ 
একাকার হয়ে গেছে, শুধু মাঝে মাঝে ঝিকমিকিয়ে উঠছে পি'ড়ির 
উজ্জল মার্ধেলের দীপ্তি। আর স্থপুরি বনের ওপরে উকি মারছে 
সম্ভ টাটা চাপা ফুলের মতো সন্ধ্যা তারা! । 


দশটা বছর কেটে গেল । 


দশ বছর বয়স বেড়েছে হরেশ্বরের, অনেক বড়ো হয়েছেসে। 
রাজেশ্বরের কথা মিথ হয়নি_রেসের ঘোড়ার মতোই জাবনের ; 


' অনেকখানি পথ এগিয়ে গিয়েছে সে! তার গতিকে আজ নিয়ন্ত্রণ 
করবার ক্ষমতা রাজেশ্বরেরও নেই। 
কিন্ত আশ্চর্য, রাজেশ্বর কোন কথা বলেন না । 
নায়েব সামন্ত মশাই খাতা নিয়ে এমে ছিলেন। গোটা কয়েক 








ইসি বিগ লামা এন কালে 
চলেনা! 

ফরসিতে আলগা পরী চান দিয়ে রারের বানী 
হয়েছে? 

£ এই-_ইয়ে__মানে ছোটবাবু_ 

-_ছোটবাবু1 আধবোঝা চোখ্ছটো একবার তীক্ষ প্রথর করে 
তুলেই পরক্ষণে সে ছুটোকে বন্ধ করে ধূঁফললেন রাজে্বর ; কী করেছে 
ছোটবাবু? 

যা তা করে টাকা নিচ্ছেন। এমন করলে সম্পত্তি রাধা 
যাবে না। 

ফরদির ধোঁয়ায় রাডেশ্বরের মুখখানা প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
তিনি নীরবে শুনে যেতে লাগলেন, কোনে! জবাব দিলেন ন1। 

মার্চ কিস্তির টাকা যোগাড় করে রেখেছিলাম, কাল সদরে 
পাঠাতে হবে। ছোটবাবু এসে ডিনশো টাকা জোর করে নিয়ে 
গেলেন। এমন হলে কেমন.করে সামলাব আমি? 
প্রসন্ন হাসিতে রাজেস্বরের মুখ যেন 'আলো হয়ে উঠল। 

"যাক নিয়ে। অন্য বাবস্থা করা যাঁবে। 

কিন্ত সামন্ত মশাইয়ের মুখে মেঘ কাটল না। খাতার একটা 
পৃষ্ঠার দিকে চোখ রেখে কয়েক মুহূর্ত ইতস্তত করলেন ভিনি, 
অকারণেই চশনাইাকে আর একবার ঠিক করে নিলেন। 

*_- কথাবার্তাগুলোও খুব ভাল নয় বড়বাবু। 

_কী রকম? রী 

-এই--মানে, ছোটবাঁবু বলছিলেন 

--কী বলছিলেন? রাজেশ্বর ষেন ঘুমিয়ে পড়েছেন। 


রে " ৪ 


খা 


দি ও 4 নার গোপা গর 
ৃ "সিন জমিদারী ইনার নক, আমারও । বড়দাই সর্ব 
হয়ে থাকবে আর আমি পাঁচর্টা টাকার জন্যে ফযা-ফ্যা করে বেড়াব, 
সে চলবে না। আমি যা বলব তাও মেনে চলতে হবে। 
রাজেশ্বর নিধিকার মুখে বললেন, বেশ মেনে চোলো। 
সামন্ত মশাই স্তম্ভিত হয়ে ধাড়িয়ে রইলেন, কয়েক মুহূর্ত কোনো 
* কথা জোগালো না। আস্তে আস্তে বললেন, কিন্তু এমন করলে-_ 
ক্লান্তভাবে হাত নেড়ে সামস্ত মশাইকে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত 
করলেন রাজেশ্বর £ থাক, সামন্ত থাক। এনিয়ে আর আলোচনা 
কোরো না, ভালে! লাগে না আমার। 
8 বিশ্মিত ক্ষোভে খাতীপত্রগুলো বেঁধে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
. গেলেন সামস্ত। বিশ বছরের ওপর এদের সেরেস্তায় তিনি কাজ 
করছেন। এ বাড়ির নাড়ী-নক্ত্র তীর চেনা। নৌকৌর তলাকার 
ফুটো দিয়ে হু-্ু করে জল উঠছে আজ--একে আর রাখা যাবে না। 
নিগ্রহের মতো এই বাড়িতে দেখা দিয়েছে হরেশ্বর। লেখাপড়া! 
শিখেছে, তার সঙ্গে বদখেয়াল শিখেছে পীঁচগুণ। এমন কুকীতি নেই 
যাঁতার পক্ষে অসন্ভব। কিন্তু রাঁজেশ্বরের এই নির্বেদ কেন? 
মরবাঁর সময়'কি মান্ুঘের এমনি করেই বুদ্ধিনাশ হয় ? 
নিজের ঘরে করসির নলটা মুখে দিযে ঝিমন্তের মত পড়ে ঠুইলেন 
রাজেশ্বর। আর তার ভালো লাগে না। নিঃসঙ্গ বিপত্মীক জীবন। 
ছেলে একটি হয়েছিল, চার বর বরস না হতেই একদিন ডিপ থেরিয়ায় 
মরে "গেল। একমাত্র ছোট ভাইটিকে বড়ো করে তোলা ছাড়া 
জীরনের আর কোন আকর্ষণই তিনি অনুভব করেন নি। ছোট 
; ভাই আজ বড় হয়েছে, কিন্তু মানুষ হয়েছে কি? . 
' একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজেশ্বর | 


ঞ্ 
চি 


্র | ছুর্পংঘ্য. | 5৭ 
এ হঠাৎ উদ্ধত জুতোর শঙ্দ। রাজেশ্বরের সমস্ত বিশবামটা 

বিদ্বিত হয়ে উঠস মূহুর্তে | হরেশ্বর এসেছে। . 

দাদা ্‌ 

বস্ে। কিছু বলবে? 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বেশ সাড়াশব্দ করেই হরেশ্বর বসঙগ। 
তারপর ভূমিকামাত্র না করে তীক্ষুম্বরে বললে, আমাকে কি তুমি 
অপমান করতে চাও দাদা? 

--কেন কী হয়েছে? 

তোমার কর্ণটারীদের তুমি শিখিয়ে দিয়েছে আমাকে অবজ্ঞা 
করতে । 

লা ভাই, কখনো নয়। 

_নিশ্চয়।--তীত্র গলায় দাদাকে যেন একটা ধমক দিলে 
হরেশ্বর £ আমি টাকা চাইতে গেলেই সামস্ত মশাই অমন করে ওঠে 
কেন বলতে পারো! 

_-সম্পত্তিটা তো! রাখতে হবে ভাই। 

_সে দায়িত্ব কি আমার নেই ?_হুরেশ্বরের চোখ দিয়ে আগুন 

বেরুতে লাগল £ সেটা আমিও বিলক্ষণ বুঝি। 

ফরসির খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে রাজেশ্বর বললেন, বেশ তো, 
আজ থেকে সে দায়িত তুমিই নাও। তুমিই সেরেস্তার দেখাশোনা 
করে! 1 ভাই__আমি চুপচাপ একপাশে পড়ে থাকি । ্‌ 

হরেশ্বর থেমে গেল। দাদার কাছ থেকে এমন জবা যে 

আশা করেনি। আজ সেদাদার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছিল-_ 
উত্তেজিত করতে এসেছিল। কিন্তু আশ্চর্য_-ব্যর্থ হয়ে গেল সমস্ত। 
সামনে খোলা জানালা । ওপারে দীঘির কালো৷ জলে সকালের 


১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


রোদ জলছে। তার ওপাশে সুপুরির বন ছুলে উঠছে বাতাসে । 
সেদিকে তাকিয়ে অকারণ অর্থহীন বিদ্বেষে মনের ভেতরটা! জলে 
যেতে লাগল হরেশ্বরের ৷ 

বড়ো হয়েছে সে-_বয়েস বেড়েছে তার । নিজের রক্তের. মৃধ্যে দোলা 
দিয়েছে পাল চৌধুরী বংশের অনমনীয় ওদ্ধতা। রেসের ঘোড়ার মতো 
মকলকে ছাড়িয়ে যাবে__পেছনে ফেলে এগিয়ে যাবে এম্‌নি একটা 
সঙ্ক সংক্রামিত হয়ে গেছে শিরায় শিরায়, সঞ্চারিত হয়ে গেছে 
অস্থিমজ্জাতে। ঠিক সজ্ঞানভাবে নয়--একটা অবচেতন ইচ্ছার 
প্রেরণায় দে কামনা করে কেউ তার দাননে এসে দাড়াবে নাষে' 
ফাড়াবে তাকে সে ক্ষমা করবে না। 

ঠিক এইজস্েই রাজেশ্বরকেও ক্ষমা করতে পারে নাঁসে। . 

অথচ আশ্চর্য, রাজেশ্বরের কাছে তার অবাধ প্রশ্রয়! বড়ো 
হয়ে ওঠবার পরে তার কোনো কাজে কখনো বাধা দেননি রাজেশ্বর। 
যাঁর তার গায়ে নিধিচারে হাত তুলেছে, মাতলামি করেছে বাড়ির 
মধো, প্রকাশ্য দিনের বেলায় বাঙ্গীপাড়ার মেয়েদের নিয়ে ব্জর! 
ভাপিয়েছে শখ্খিনীর জলে। 'রাজেশ্বর কোন কথা বলেন নি। 

কিন্ত কেন? কেন কথা বলেন না রাজেশ্বর ? প্রতিবাদ , 
করেন না তিনি, গালিগালাজ করেন না, কটু কুত্রীভাষায় 1 তা 
হলে মুখোমুখি দাড়াতে পারে হরেশ্বর, নিজের শক্তির পরিচয় 
দিতে পারে। | 

কিন্ত রাজেশর চুপ করে থাকেন। একি ক্ষমা না অস্ুক্পী? 
ভাবতেই হরেশ্বরের রক্তের মধ্যে ধূ ধু করে যেন আগুন জলে যায়। 
সে ক্ষমা চাঁয় না__অন্ুকম্পাঁর প্রত্যাশীই নয়। তবে একি অবজ্ঞা? 
তাই সম্ভব। রাজেখ্বর চিরদিন তাকে ছোটই মনে করবেন, মার্জনা 


নু ুর্বংঘ্য' ১৩৭ 
করবেন তার সমস্ত 'অপরাধ। সে কখনো! বড়ো “হতে পারবে নাঃ 
প্রমাণ করতে পারবে না'নিজেকে ! তার সমস্ত চঞ্চলতার অনেক 
ওপরে তিনি স্থির প্রশাস্ত হয়ে বসে থাকেন, আর হরেশ্বর যত বেশি 
ছুটেঞ্বেড়ধে, নিজেকে সে তৃত বেশি ছোট বলেই প্রমাণ করে যাবে। 

বিছ্যাতের মতো উঠে দাড়ালো হরেশ্বর। সমস্ত ঘরটা একবার 
পায়চারি করে নিলে অসংযত অস্থির পা ফেলে। তারপর ছুটে! 
জ্লস্ত চোখ মেলে বললে, তোমার ওসব জমিদারী চাল ছেড়ে দও। 
আমার সমস্ত সম্পত্তি আলাদা করে দাও-_ঝঞ্াট মিটে যাক। 

কথাটা শেষ করে সে আর উত্তরের অপেক্ষা করলে না। জুতোর 
শবে ঘর কীণিয়ে বেগে বেরিয়ে চলে গেল । | 


চর 


পরদ্দিন থেকেই দেখা গেল রাজেশ্বর সমস্ত জীবনের গ্রতিটাই 
যেন বদস্বে ফেলেছেন । 

তাঁর এমন ধর্মে মতি কবে থেকে হয়েছিল কে বলবে! কিন্তু 
বছদিনের অনাদৃত রাধা-কৃষ্ণের মন্দিরে আবার ঝঁটি পড়ল-_ 
। আনফ্রকানাচ থেকে ছত্রভঙ্গ চামচিকের দল উতব্বাসে পালাতে 
লাগল এদিকে ওদিকে । শীতলের জিনিসপত্রগুলো মেজে-ঘষে 
আবার ঝকঝকে করে তোলা হল--ঝাড়-লঠন জলল শুন 
নাটুমন্দিরে। পরায় নাস্তিক রাজেস্বর হঠাৎ গোস্বামী হয়ে উঠেছেন। 

শেষ রাত্রে হরেশ্বরের হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 

বারান্দার ওপারে দাদার ঘর। শোনা গেল সেখানে । যেন কে 
গান করছে। হরেশ্বর আস্তে আস্তে বেরিয়ে এল বারান্দীতে। 

দাদার ঘরের দরজার ফাক দিয়ে একটা আলোর রশ্মি বাইরে 


৯৩৪00 নারাণ গঙ্গোপাকারের গ্রহ: 
রর বিবর্ণ ছয়ে পড়েছে।; (শোনা যাচ্ছে, দাদা পরম-তকতিভরে সঃ 
করে “চৈতন্য-চরিতামৃত? পড়ছেন £. .". 
'এই প্রেমা আন্বাদন তপ্ত ইচ্ষু-চর্ষণ 
মুখ জলে, না যায় তান! "* & 
এই প্রেম! যার মনে তার বিক্রম সেই জানে 
বিষামুতে একত্র মিলন 
“তীক্ষষ্বরে হরেশ্বর ডাকলে, দাদা! 
_কীভাই? 
- এত রাত্রে কী আরম্ত করেছ? কাউকে ঘুমুতে দেবে না 
-_অন্ুবিধে হচ্ছে ?, আচ্ছা ভাই, তা হলে থাক। 
দরজার ফাকে আলোর রেশটা দপ করে নিবে গেল। 
অন্ধকারে দাড়িয়ে অসহায় আক্রোশে নিজের হাত কামড়াতে 
লাগল হরেশ্বর। অন্ুুবিধে তার হচ্ছিল না, হবার কথাও নয়। 
তবু কেন এত সহজে মেনে নিলেন রাজেশ্বর_কেন তিনি একটা ধমক 
দিয়ে বললেন না যে, নিজের ঘরে বসে ধর্মগ্রন্থ পড়বার সহজ স্বাভাবিক 
অধিকার তীর আছে। হরেশ্বরকে কি তিনি এতই ছোট মনে করেন 
যে, তার যে কোনো অসঙ্গত অন্বাভাবিক দাবির প্রতিবাদওকরার* 
দরকার তিনি বোধ করেন না? 
সামনে তারায় ভরা কৃষ্ণ রাত্রির আকাশ । প্যাচা উড়ে 
চলেছে. -উড়ছে বাছুড়ের বাক । পুরোনো বাড়ির এক কোণ] থেকে 
ককিয়ে উঠছে তক্ষক-_-ঠক্‌-ক্-জ-অ। দীঘির জলে বড়ো মাছ প্রকাণ্ড 
্রকটা ঘাই দিলে,__রাত্রির বুকে শব্দটা যেন কেঁপে কেঁপে ঢেউয়ের 
মতো ছড়িয়ে যেতে লাগল । | 
দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরলে হরেগ্বর। আকাশের তারাগুলো। 


০ সদ্য টগর 


যেন তার মুখের ওপরে অবস্ঞার হাসি কৃষ্টি করছে, তক্ষক ক 
ভেংচে চলেছে তাঁকে । 'হরেশ্বারের ইচ্ছে করতে লাগল, একটা 
তযঙ্কর কিছু করে বসে, লোহার রেলিঙে ঠুকে চুরমার করে দেয় নিজের 
মা্চটাকেই। এ কি হল তার? সেকি পাগলহয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত? 

সকাল বেলায় খাতাপত্র সামনে নিয়ে সামন্ত মশাই এসে 
ঠাডুলেন। ভয়ে ভয়ে জকলেন, ছোটবাবু ? | 

হরেশ্বর টেবিলের সামনে বসে দাড়ি কামাচ্ছিল। মুখ ফিরিয়ে 
বললে, কী চান? 

_--একবার সেরেস্তায় আসবেন না? 

কেন! বিরক্তিতে হরেশ্বরের কপাল কুঁচকে উঠল। 

্বামন্ত মশাই বললেন, বড়বাবু বলছিলেন আজ থেকে আপনিই 
সব দেখবেন, ভাই 

__বড়বাবু বলছিলেন! শ'! করে হরেশ্বর সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল £ €কন বড়বাবু না বললে আমার সেরেস্তা দেখবার এক্তিয়ার 
নেই নাকি? বড়বাবু হুকুম না দিলে তোমরা আমাকে মনিব বলে 
বাহন ৯ 

"হরেশবরের হাতে উদ্ধত স্ষুরখানার দিকে নজর 'রেখে এক-পা 
এবপা করে পিছোতে লাগলেন সামস্ত। সত্রাসে বললেন, না-নাঃ 
আজ্ঞে সে কথা নয় 

, রাস্ধেল। বুড়ে। শকুন! বাজের মতো গলায় জে উন 
 হরেস্থর £ যাও বোরোও আমার ঘর থেকে। এখনি আমি দেরেস্তায় 
আসছি। বড়বাবুর দয়ায় অনেক ছুধ-ঘি খেয়ে মোটা হয়েছ ওসব 
আর চলবে ন1। সব খাতা আমি তন্ন তন্ন করে দেখব-কে কৃত চুরি 
করেছ দে খবরটা আমার নিতে হবে । ' 


হুর্গানাম জপতে জপতে সামস্ত দেমে গেলেন । 
কিন্তু ওই তয় দেখানো পর্যদূই। হরেম্বর সত্যি সতাই লেরেস্তা় 
এগ না। সারাটা দিন একটা ভয়ঙ্কর ছুঃস্গ্লের মতো কেটে গেন 
_ আমলাদের । কথাটা শুনে রাজেখ্বর শুধু হাসলেন; , বললেন, 


প্রহর ইচ্ছা 


দিন তিনেক পরে একটা প্রচণ্ড কোলাহলে ঘুম ভেঙে গেল 
হরেম্বরের। 
নীচের থেকে আসছে খোলের শব্ধ, ঝন ঝন করে বাজছে 
করতাল। ঠাকুরঘর আর নাটমন্দির ধূপের ধোঁয়ায় অন্ধকার ' হয়ে 
গেছে। সেখানে ঘুরে ঘুরে তাণুবতালে নাচছে একদল বৈরাগী, 
কীর্তনের স্থুর আসছে £ 
মাধব যব মথুরাপুর গেলা_- 
শোকে বিবশল বরজ নারীদল 
[ | রাই ছেথা ঝুরিছে একেলা 
নির্বাক বিস্ময়ে হরেশ্বর খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে রইল। " 
ব্যাপারটা সে বুঝে উঠতে পারছে না। কীর্তনের উদ্মন্ত চঞ্চলতায় 
মনে হচ্ছে যেন বাড়িতে ডাকাত পড়েছে | কাগটা কী? তীরের 
মতো! নীচে নেমে এল সে। তীন্র ভয়ঙ্কর গলায় চেঁচিয়ে উঠুল্‌: 
দাদা- দাদা! 
আকাশ থেকে যেন বাজ পড়ল। কীর্তনের কলরব থেমে গেল 
চকিতের মধ্যে । 


রব হ ১৩৫ 

নাটমন্দিরের তের থেকে বেড়িয়ে এলেন রাজেস্বর। সর্বাঙ্গ 
চন্দন মেবা, গায়ে নামাবলী। দাদার এ এক অপরূপ অপরিচিত 
মৃতি। সমস্ত চোধ-মুখ থেকে যেন ভক্তি আর পবিত্রতার আলো 
ঠিকচুর পড়ছে। এ দাদাকে সে তো কোনদিন দেখেনি। 

--ডাকছিলে ভাই? 

_এসব কী হচ্ছে? 

_-কীর্তন। 

_কীভনি! কেন? বাড়িতে কি শ্যাড়া-নেড়ীর আও 
চাও নাকি? | 

না ভাই, আজই শেষ।__তেমনি প্রশান্ত স্নিগ্ধ মুখে রাজেশ্বর 
হাসবেন £ কাল থেকে কেউ আর তৌমাকে বিরক্ত করবে না) 
এমন কি আমিও না। 

তার মানে? 

ওপরে এসো, বলছি। 

নীরবে রাজেশ্বরকে অন্ুমরণ করে হরেশ্বর দৌতলায় উঠে এল । 
হরেশ্বরের চৌথে পড়ল, দাদার পা খালি, মাথার টুলুগুলো! ছোট 
* ছোট)করে ছাটা । হাতের কুঁড়োজালিতে নামজপ চলছে 

নিজের ঘরে এসে রাজেশ্বর ড্রয়ার থেকে একখানা খাম বের 
করলেন। বললেন, এই নাও। 

“কী এ? 

দানপত্র । £ 

কিসের? হরেশ্র ব্যাপারটা বিরহ 

মস্ত সম্পত্বির। 

তার মানে? 


বট রঃ 
১৬৮ মারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


রাজেশ্বর একটা অলৌকিক হ্বগাঁয় হাসি হাসলেন ৫ জবই তোমাকে 
দিয়ে দিলাম ভাই। কাল আমি বৃন্দাবনে চলে যাচ্ছি, বাকী জীবনটা 
. ওখানেই কাটাব। পারো তো কিছু মাসোহারা আমাকে পাঠিয়ো। 
".. ৰোবার মতো হরেশ্বর তাকিয়ে রইল! 

ধিবয়-সম্পন্তিতে আর লোভ নেই আমার। বয়েস হযেছে, 
তুমি বড়ো হয়েছো, আমিও দায়িত্বের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছি। 
এখন মহাপ্রভুর ন্বামই আমার একমাত্র সম্পদ । 

হরেশ্বর তেমনি করে তাকিয়ে রইল। তার বিহ্বল দৃষ্টির সামনে 
রাজেগরের সমস্ত মৃতিটা যেন জ্যোতির্ময় হয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে 
সে মৃতিটা বড়ো হয়ে উঠছে-_এই ঘর ছাড়িয়ে উঠছে_-আারো ওপরে 
উঠছে--আরো, আরো--হরেশ্বর যেন দাদার মাথাটাকে, আর 
দেখতে পারছে না। আর আকাশ-ছোয় এই বিরাট মৃতিটার পায়ের 
কাছে সে পড়ে আছে যেন একটা মাটির পুতুল। এই বাধা--এই 
হিমালয়ের মতো বিশাল প্রতিরোধকে সে কোনদিন অতিক্রম করতে 
পারবে না, কখনোই না! রেসের ঘোড়া হাটু ভেঙে বসে পড়েছে। 


তি 


$ 


পাঁচ মাইল দূরে কেশবপুর থানা। 

ঝড়ের গতিতে একটা ঘোড়া এসে থামল। লাফিয়ে নামল 
একজন লোক, তার হাতে একট! দো-নলা বন্দুক | 

দারোগার সামনে এগিয়ে গিয়ে স্থির অকম্পিত গলায় সে বললে, 
আমীর নাম হরেস্বর পাল চৌধুরী। এই বন্দুকের গুলিতে আমি 
আমার দাদা রাজেশ্বর পাল চৌধুরীকে খুন করেছি, আমাকে গ্রেপ্তার 
করুন। ৮ ৃ 


. বিভীষণ 


এক্কুকানধে "ভালো অভিনয় করতেন চাটাজিবাবু। শখের থিয়েটারে : 
যখন তিনি শকুনির ভূমিকার নামতেন তখন দর্শকদের নাকি গা 
ছম-ছম করে উঠত। তাঁর হাতে হাড়ের পাশাতেই শুধু ডেল্কি 
লাগত না, দর্শকের শুদ্ধ ভেল্কি লেগে যেত। ] 

আজ চাটাজি-বাবু মিলের হাজিরা-বাবু। হাতে আর পাশা নেই ্‌ 
এখন তিনি কালি-কলমেই দন দিয়েছেন। কিন্তু এখনে ভেল্কি লাগাতে, 
পারেন। শকুনির ঠোটের মতো বীকা নাকের ওপরে ছুটো কুৎকুতে 
চোখ শয়তানির আলোয় জল-জল করছে, সমস্ত মুখে এলোমেলো 
কতগুলো শুকনো ক্ষতের দাঁগ-_চাটাজি-বাবু বলেন বমস্ত হয়েছিল, 
যদিও কু-লোকে অস্ত কথা বলে থাকে । ঘাড়টা একটু বেশি ' 
পরিমাণেই সামনের দিকে বুঁকে-পড়া, মনে হয় পিঠের ওপরে যেন 
ছোট-থাটো একট। কুঁজ ঠেলে উঠেছে। আর সবটা মিলে একটা 
অদ্ভূত অস্বস্তিকর চেহাট্া। দরকার ছলে বোধ হয়, অবলীলাক্রমে 
খুন/করতে পারে লোকটা । 

হাজিরা-বাবু হলে কী হয়, ম্যানেজিং ডিরেক্টীরের একেবারে 
চোখের মণি। মিলের সকলে জানে চাট”-ুন ওপরেই তাদের 
জীবুন-মরণ নির্ভর করছে। কে ছাটাই হবে, কার মাইনে বাড়বে, 
আবার কার বা পরকাল ঝারবরে হয়ে যাবে, এ সবই চাটাডি-বাবুর 
মুখ চেয়ে আছে। বহুদিন লোকে দেখেছে, বিলিতী হোটেল থেকে 
মদে চুরুরে হয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টার আর চাটার্জি-বাবু গলা! 
জড়াজডি করে মোটরেউঠছেনৰ 


৯৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গলপসংগ্রহ 
এ হেন চাটাপ্িবাবু শেষকালে কিনা রাজেন্্রকেই অনুগ্রহ করে 
বসলেন ! রি 
:.» গর্দি-জটা চেয়ার, এমন চেয়ারে রাজেনত্র কখনো বসেনি। 
মাথার ওপরে পুরো দমে পাখা ঘুরছে। টেবিলে ফুলদীিতে নানা 
রঙের ফুল-েন একরাশ প্রজাপতি এসে উড়ে বসেছে। দরজায় 
একট! গোলাপী রঙের পর্দা হাওয়ায় ছুলছে, সেদিকে তাকিয়ে রাজের 
যেনআচ্ছন্ন হয়ে গেল__যেন তার ঘোর লাগতে লাগল। পর্দার 
'গোলাগী রঙের ওপর বিদ্যুতের জোরালো আলো প্রতিফলিত হয়ে 
-শেড়েছে, তার অত্যুজ্জল প্রথরতাটা রাজেন্ত্রের স্বায়ুর মধ্যে সঞ্চারিত 
হতে লাগল, সে যেন মন্তমগ্ধ হয়ে গেছে। 

টেবিলের ওপাশে চাটার্জি-বাবু। জলগ্ কয়লার টুক্রোর মতো 
স্ুটো চোখ আর শকুনির ঠোঁটের মতো শাণিভাগ্র নাকটা ছাড়া আর 
কিছুই দেখতে পাচ্ছে না রাজেন্দ্র। পর্দার উগ্র গোলাগী আলোটার 
মধ্যে যেন সব কিছু নিশ্চিহ্ন আর নিঃশেষিত হয়ে তলিয়ে 
'গেছে। 


স্াাথচ, ছিল বস্তির ঘরে একটা ছেঁড়া মাছুরে বসে । সামনে টিম 
টিম করে জ্বলছিল কাগজের পটি-আষ্টা চিম্নি-ভাঙা লন--লাল 
তেলের ধেঁণয়ায় চিমনির কাচ! প্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল। ওপুরে 
টিনের চালের গাঁ থেকে কতগুলো মরা চামচিকের মতো৷ মাঁকড়শীর 
জাল আর কয়লার কালির ঝুল 'ঝুলছিল--বাইরের ড্রেন থেকে 
আসছিল কাদা আর আবর্জনার গন্ধ । পাঁশে নিমাই সর্দায়ের ঘর 
থেকে আসছিল বেসুরো হারমোনিয়ারর সঙ্গে বেসুরো প্রেমের গান, 
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আর পাখীলী ইরা তারে কার বরে বলছিল খুন তেরী 
থুন হাম্‌ গীলেঙ্গে_. . 

মিনি 85 
বসে,মদেরু গ্রাসে চুমুক দিয়েছিল রাজেন্দ্র। নেশা করার ব্যাপারে সে 
একটু স্বার্থপর । দলের সঙ্গে মিশে হৈ-চৈ করে বসে সে মদ খেতে পারে 
না, লালাজীর দোকান থেকে একটা পাঁইট বোতল যোগাড় করে 
এনে সে নিরিবিলিতে খেতে ভালোবাসে, আর সেই সঙ্গে ভালোবাসে 
বস্তির গনেরী ধোপার ডুরে শীড়ি-পরা বউটার কথা ভাবতে । 

একদিন নিমাই সর্দার এসে প্রচণ্ড একটা চড় বসিয়ে দিয়েছিল 
রাজেক্ত্রের ঘাড়ে। নেশায় আরক্তিম ওর ছুটো জলন্ত চোখের তৃষ্টি 
রাজেল্রের মুখে ফেলে বলেছিল, তুই এক নম্বর শয়তান ! 

_-কেন? কী করেছি ভোর? 

_-একলা বসে মদ খাচ্ছি? জানিস, যে লোক একা দার, 
খায়, সে মানুষ খুন করতে পারে ? 

একটা ধাক্কা শদিয়ে রাজেন্র ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল নিমাই 
স্দীরুকে। পড়তে পড়তে সামলে নিয়েছিল নিমাই, ভারপর বিড় 
বিডকিরে বকতে বকতে চলে গিয়েছিল । 

চিরাচরিত অভ্যাসে আজও রাজেন্দ্র তেমনি করে বোতল নিয়ে 
বসেছিল। সতিই সে স্বার্থপর। বুঝে-নুজে চলে, হিসেব করে মদ 
খায়। গোটীশুন্ধ, সকলকে মদের ভোজে আপ্যায়িত করে সাত 
দিনের মঞজুরীটা নিমাই সর্দারের মতো এক রাতেই খরচ করে ফেলতে 
সে নারাজ। অনেক ঠেকেই রাজেন্দ্র শিখেছে যে নিজেকে ছাড়া! 
আর কাউকে খুশি করে সংসারে কোনো লাভই নেই । 


: নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্নসংগ্রহ [ও 
এমন সময় দরজায় একটা! অদ্ভূত ছায়া পড়েছিল। সাপের শিসের 
মতো! একটা তীব্র চাপা স্বর ভেসে এসেছিল £ রাজেন্দ্র ! 

হাত কেঁপে উঠেছিল, চলকে খানিকটা মদ পড়ে গিয়েছিল 
মাঁটিতে। লনের 'আবছ। আলোতেও রাজেন্্র চিনতে . পেরেছিল 
দরজার গোড়ায় অস্পষ্ট ছায়ামুতির নাকটা শকুনের ঠোটের মতো 
কীকানো, তার চোখ ছুটো৷ থেকে যেন জলন্ত কাঠ-কয়লার আগুন 
কণায় কণায় ঠিকষে পড়ছে। 
_ রাজেন্দ্র প্রায় টেচিয়ে উঠতে গিয়েছিল £ চাটাজি-বাবু ! 
. চা্টার্সিবাবু কোন কথা বলেননি, শুধু ঠোঁটে আঙুল দিয়ে 
বিষেধ করেছিলেন। তারপর তেমনি নীরবে ইঙ্গিত জানিয়েছিলেন 
বাইরে বেরিয়ে আসবার জন্যে । আর সঙ্গে সঙ্গেই সম্মোহিতের মে. 
উঠে এসেছিল রাজেন্দ্র! একটা কথা বলবার মতো! তাঁর শক্তি ছিল 
“ না) সাহসও ছিল না। 

গলিতে অন্ধকার। যুদ্ধ থেমেছে, কিন্তু গ্যাস জলেনি। 
কর্পোরেশন জানে ব্যাক আউটের অন্ধকারে চলাচল করতে ওরা 
অভ্যস্ত হয়ে গেছে, অনর্থক গলির মাথায় একটা আলো জ্বালিয়ে দিলে 
অকারণে ওদের চোখগুলোকেই গীড়িত করে তোলা হবে মাত্র। 
_ ভ্াছাড়। গলিতে এত রাতে বেশি লোক ছিল না। ছু-চার 'জন 
যারাও বা ছিল, এখানে এমন সময়ে চাটাজি-বাবুর অস্তিত্ব তারা 
কল্পনাও করতে পারেনি। তাই সকলের দৃষ্টির অগোচরে চাটা্জি- 
বাবু আর রাজেন্দ্র গলি দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল। শুধু কাচ! ড্রেনের 
উপচে-ওঠা কাদাম একটুখানি মলিন হয়ে গিয়েছিল চাটার্জি-বাবুর 
নতুন গ্লেজকিডের জুভোজোড়া। 

সামনে বড় রাস্তা। সারি সারি.দোকানের' আলো, বিদ্যুতের 
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বিভীষ ১৪৬. 
আলো--আলোয় স্সান করছিল সমস্ত। আর ফুটপাথ ঘেঁষে 
ফাড়িয়েছিল হলদে রঙের একখানা বড় মোটর । সে মোটরের দিকে : 
তাকিয়েই রাজেন্দ্ের হৃৎপিণ্ড আতঙ্কিত উত্তেজনায় লাফিয়ে উঠেছিল। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টারের গাড়ী_-তাঁতে আর সন্দেহ কী! ৃ 

চাটাক্জিবাবু সোজা এসে দীড়িয়েছিলেন মোটরের পাশে । বিনীত 
অন্ননয়ে দরজা খুলে দিয়ে বলেছিলেন, ওঠো । 

নেশায় শুষ্ক কণ্ঠে রাজেন্দ্র বিহ্বল বিষূঢ গলায় বলেছিল, হুর-_ 

চুপ, কোনো কথা নয়। উঠে পড়ো। কাজ আছে। 

বুকের মধ্যে থর থর করে কীপছিল বাশপাতার মতোন, রাজেন্্ 
উঠে বসেছিল । মোটরের স্প্রীং-দেওয়! নরম গণদিটা মূহুর্তে তাকে নীচের . 
দিকে টনে নিয়ে গিয়েছিল, যেন তলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল কোন একটা 
রহস্যময় পাতীলের অতলম্পর্শা গভীব্রতায়। রাজেন্দ্রের মনে হচ্ছিল 
যেন সে ঘুমের মধো স্বপ্ন দেখছে। আর চোখে পড়েছিল পাথরে-গড়া 
একটা কাচুলা যূতির মতো! সামনে সৌফারের আসনে গিয়ে বসেছেন 
চাটাজি বাবু। তাঁর পরেই মোটর ছুটতে সবুর করে দিয়েছিল। 
কোথায়-কোন্‌ দিকে পাজেন্্র জানে না। শুধু পথের ছু'পাশে 
, আলো, লোক-জন, ট্রাম, মোটর আর বড় বড় বাড়ি পাক খেয়ে উড়ে | 
যার্ছিল, আর কানের মধ্যে শো শো করে এসে বাতাসের ঘা 
লাগছিল, বে। বৌ করে ঘুরপাক খাচ্ছিল মাথাটা। 

ভারপর যখন জ্ঞান ফিরে এল, রাজেন্দ্র দেখলে মাথার ওপর 
শন্তশন্‌ করে ঘুরছে পাখা । পরম যছ্থে তাকে এনে একটা 
গদি-আটা চেয়ারে বিয়ে দেওয়া হয়েছে। সামন্দের ফুলদানিতে 
বিলিতী ফুলে ঘেন সাতরঙ প্রজাপতির ভিড়। দরজায় উগ্র নেশার 
মতো গ্রোলাগী পর্দাটা জলে যাচ্ছে. * 


সইবল, 
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ম্যাজিক করবার সময় জাছুকরেরা যেমন করে হাতত চালিয়ে 
সন্মোহিতকে ঘুম পাড়িয়ে ফেলে, রাজেজ্রের বি্বল ঘুর্টির সামনে 
, তেমনি করে একবার ছলে গেল চাটাজি-বারুর হাতখানা | তারপর 
"বকা নাকের ছায়ায় একটুখানি হিং হাসির উদ্জরল আতা দেখতে 
পাওয়া গেল। 

তারপর, তোমাদের ইউনিয়ানের খবর কী ? 

পায়ের থেকে মাথা পরযস্ত একসঙ্গে চমকে উঠল রাজেন্্ের | 

- ইউনিয়ান? 

-হাইউনি_ ম়ান_কথাটাকে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলেন 
চাটা্জি-বাবু। যেন ইউনিয়ান বন্তটার কোনো আকার থাকলে 
সেটাকে সে অমনি করেই চিবিয়ে খেয়ে ফেলতেন । 

রাজেজ্জ ঢেশোক গিলল £ আমি জানি নে হুজুর । 

-জাঁনো না? পরম স্নেহভরে চাঁটা্জি-বাবু হাসলেন £ সত্যিই 
জানো না? তা বেশ নাই জানলে । কিন্তু একট! কথার খাঁটি জবাব 
দাও দেখি? তোমাদের নাচাচ্ছে কে কে? 

--কী হুর 1_রাজেন্দ্রে বুকের ভেতর যেন হইছি নি শব্দ 


হতে লাঁগল । 
একী হুজুর ?-হঠাৎ টেবিল চাপড়ে বিশ্রী রকম একটা চার 


করে উঠলেন চাটাজি বাবু ঃ জানো কোথায় এসেছ ? বাঘের গতে। 
যদি সত্যি কথ। না বলো কপালে দুঃখ আছে। 
রাজেন্দ্র নীরবে ঘামতে লাগল । ্ 
পরমুহূর্তেই "গলার স্বর নরম হয়ে এল চাটাডি-বাবুর ; ভালো 
কথা শোনো । নামগ্ডলো বলে দিলে তোমার কোন ক্ষতি নেই বরং 
লাভ আছে। ছ*মাসের মধ্যে তোমাকে ফোরম্যান করে দেব, নগদ 


বিভীষণা রি আব 
ভিন তা ছাড়া মালিকের সঙ্গে হরদম বাগড়া জিকা 
ফয়দা হবে তাতে ? ধর্মঘট করবার জন্যে আজ যারা তোমাদের 
নাচাচ্ছে, চাকরি গেলে তারা তোমাদের খেতে দিতে আসবে না 
ব্াজেন্ত্র তবু জবাব দিলে না। গোলাপী পর্দাটা চোখের ওপর 
আশ্চর্য একটা ঘোর লাগাচ্ছে। তৃষ্ণায় গলাঁটা শুকিয়ে যেন পাথর 
হয়েগৈছে। ফাট। ঠোটটাকে সে চাটতে লাগল-আার জিভে যেন 
কাটার মতো! খোচা লাগতে লাগল খচ খচ করে! 
চাটার্জি-বাবুর ছোট ছোট চোখের দৃষ্টি সেট। এড়ালো না। 
টেবিলের ওপর ছোট কলিং বেলটা তিনি টিপে ধরলেন । বেয়ারা এল। 
তারও পরে এল রূপালী শিল-করা পেট-মোটা বোতল আঁর ছোট 
ছোট গ্রাশ। 
বিছ্যতের আলোয় গোলাপী পর্দা ছুলতে লাগল, গ্লাশে উলটল্ল 
করতে লাগল গোলাপী পানীয়। আস্তে আস্তে রাজেন্দ্রের চোখের 
সামনেও সুমন্ত জগতটা গোলাপী হয়ে গেল ।--" 
চাটাজি-বাবুর মোটর যখন ওকে ফিরিয়ে দিয়ে গেল রাঁত তখন 
বারোটা বেজে গেছে ।, ব্লাক-আউটেন্ধ অন্ধকারে বস্তি মৃ্িত হয়ে 
পড়ে আছে, নেশায় নার ক্লান্তিতে । সন্তস্ত মার্জারের তো পা টিপে 
টিপে*এগোতে লাগল রাভেন্দ্র। শরীরের প্রতিটি রক্তকণায় চম চম 
করছে বিলিতী মদের নেশ1। আর পকেটের ভেতর পাঁচখানা দশ 
টাকার নেট বিশ্বীসঘাতুকের পুরস্কার 
নিজের ঘরে পা দিতে যাবে, হঠাৎ অন্ধকার ফেড়ে তীব্র একটা 
আকস্মিক চীংকার উঠল। চকে স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে গেল রাজেন্দ্র। 
_ খুন পী লেঙ্গে_-তেরা খুন পী লেঙ্গে_ 
পাগলী ছুখিরার ফী চীংকার করছে।” নিজেকে সামলে নিয়ে সে 
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ঘরে ঢুকল, দুর্গন্ধ অন্ধকারের গর্তে যেন পলাতক একটা জীনোয়ারের 
মতো লুকিয়ে গেল রাজেন্দ্র । 


₹ € 


চাটাজি-বাবুর হাতযশ আছে। 
ভিন দিনও দেরি হল না__চার-পীচ জ্বনের ছাটাইয়ের হুকুম হয়ে 
গেল। কুলির আরজী পেশ করবার জন্যে এগিয়ে গেল-_ম্যানেজিং 
ডিরেক্টর হাতে চাবুক তুলে নিয়ে বললেন, নিকালো-_ 
কিন্তু একটু ভূল হয়ে গিয়েছিল ম্যানেজিং ডিরেক্টার আর চাটা্জি 
বাবুর) ইতিহাসের ধারা বদলে গেছে। নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের ভিত্তিতে 
ধরেছে অনিবার্ধ ফাটল, পায়ের তলায় কাপছে বাস্ুকির ফণা। 
সর্বংসহারও সইবার সীমা লঙ্ঘিত হয়ে গেছে । ফলে যা হওয়ার 
তাই হল। 
সমস্ত দিন ধরে মিলের মধ্য চাপা অসন্তোষের গুন বাজতে 
লাগল। এখানে-ওখানে চলতে লাগল সতর্ক আলোচনা । চাঁটাজি 
বাবুর শকুনের মতো নাক নতুন কিছুর গন্ধে বিশ্কারিত হয়ে উঠল__ 
কুটিল চোখে জলতে লাগল সন্ধানী দৃষ্টি । *... 
কালি-ঝুলি মেখে বরলারের কাছে টাড়িয়েছিল রাজেন্দ্র । ' কাধে 
কার হাত পড়ল। 
শরীরের মধ্যে বিদ্বাৎ শিউরে গেল রাজেজ্রের। হৃৎপিণ্ডের মধ্যে 
 ছলকে পড়ল এক ঝলক রক্ত । রাজেন্দ্র প্রায় অব্যক্ত গলায় আর্উনাদ 
"করে উঠল: কে? 
-চমকাচ্ছিসকেন? আমি। 
ফিরে তাঁকাতে চোখে গড়ল নিমাই সর্দার |: 


 ্ী 
ৃ বিভীষণ 58৭ 
$ ৬ 
--অমন চমকে উঠলি কেন? কী ভাবছিলি? 
পোড়া কয়ল! আর বয়লারের বাম্পের গন্ধে ভরা এক ঝলক 
বাতাস বুকের মধ্যে টেনে নিলে রাজেন্্র। গলা শুকিয়ে উঠেছে, ভয়ে 
চমকাচ্ছে সয়স্ত চেতনা। নিস্তেজ গলায় জবাব দিলে £ কিছু না। 
নিমাই সর্দার একটা বিড়ি ধরালো। দ্দাতের ভিতরে বিডিটাকে 
শক্ত করে ধরে বললে, ব্যা্টাদের কাণ্ড দেখলি? 
_স্থা। ও 
যা খুশি তাই সুরু করেছে। এমন অত্যাচার আর |কদ্দিন 
চলবে বল্‌ দেখি ? 
রাজেজ্জ জবাব দিল না। 
-কীল থেকে ধর্মঘট । মরি বীচি একটা শেষ লড়াই করতে হবে 
এইবারে । 
-ছাঁ। 
_-আ]চ্ছা, কোন্‌ শালা বিভীষণ মালিকের কাছে নামগুলো! ফাস 
করে দিলে বল্‌তো1? ওদের জানবার তো কথা নয়। নির্ঘাৎ 
কোনো শৃয়ারের বাচ্চা, গিয়ে বলে "দিয়েছে। ব্যাটাকে একবার 
পেলে, . নিমাই সর্দারের দীতগুলে! একসঙ্গে কড়মড় করে উঠল। 
প্লাজেন্দরে বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ড ছুটো বড় বেশী করে শব 
করছে-_ভয় হচ্ছে বাইরে থেকে নিমাই সর্দার সে শকটা শুনতে 
পাবে। কপালের ওপর বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠছে নিঃসাড়ে। 
জিওটাকে কে যেন গলার ভেতরে টেনে গুটিয়ে নিচ্ছে__আর ঘাড়ের 
পাশ থেকে জেগে উঠছে বেদনার একটা তীকুুখ অমুতৃতি। নিরুত্তরে 
আড়চোখে নিমাই সর্দার তাকালো রাজেন্দ্রের মুখের দিকে। 
বয়লারের এদিককার ঢাকনাটা খুলছে* কুলিরা। ভেতরে উজ্জল 
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রক্তের মতো গন্গনে আগ্জন জ্বলছে--একটা অসহা উত্তাপ এতদূরে 
এসেও ওদের মুখের ওপরে স্পর্শ বুলিয়ে দিচ্ছে। আর সেই আগুনের 
আভাটা এসে পড়েছে নিমাই সদ্ণারের মুখে। কালো প্রকাণ্ড 
মুখ-_বুনো জানোয়ারের মতো কতগুলো ধারালো বিশৃঙ্খল দত 
একটা নির্মম হিংসা যেন সর্বাঙ্গ ঘিরে রূপায়িত হয়ে উঠেছে। 
বিদ্যুতের আলোয় চাটাজি-বাবুকে যেমন ভয়ঙ্কর বোধ হচ্ছিল--সেই 
গোলাপী পদ থেকে যে নিষ্টুরতার দীপ্তি তার শকুনের মতো নাক 
আর অঙ্গারের মতো চোখে প্রতিফলিত হয়ে পড়েছিল-_এ তারই আর 
এক সংস্করণ 

বিছ্যুৎ-শিহরণের মতো রাজেন্ের মনে হল চাটার্জি-বানুর হাত 
থেকে সে রক্ষা পেয়েছিল; কিন্তু নিমাই সর্দারের হাত থেকে. তাকে 
বাঁচাবে কে? 

নিমাই চলে যাচ্ছিল। কিন্তু যাওয়ার আগে থমকে দাড়ালো 
. একবার বললে, শালা বিভীষণকে একবার ধরতে পারলে, বয়লারের 
আগুনে ফেলে বেগুন-পোড়া করে ছাড়তাম ! 

রাজেন্দ্র যেন পাথর হয়ে বইল। ূ 

ঢং ঢং টং ছুটির ঘণ্টা বাজল কারপানায়। | 

বাইরে বেরিয়ে এল রাজেন্দ্র! ছুটি হওয়ার সঙ্গে সাঙ্গই 'আজ 
কুলিরা উর্ধ্বশ্বাসে লাইনের দিকে ছোটেনি। দল বেঁধে তাঁরা 
এখানে-ওখানে জটল1 করছে আলোচনা করছে। তাদের চোখে 
জলজল করছে নিশ্চিত :সংকলের দীপ্তি__যে আগুন উ'ট'ি-বাবুর 
“অতৌ দু-চার জনের চোখেরই একচেটিয়৷ ছিল, হাজার হাজার চোখে 
তা সংক্রানিত হয়ে গেছে। কাল ধর্মঈঘট। এবার আর পিছিয়ে 
যাওয়া চলবে নাহয় এসপার নয় ওসপার। বরখাস্ত মজুরদের 


রঙ 


বিভীবণ ১৪৯ 

ফিরে কাজে না নেওয়া পর্যস্ত তারা আর কারখানায় যোগ দেবে না। 

সন্তস্ত ভীরু দৃষ্টিতে একবার রাজেন্দ্র তাকালে! তাদের দিকে। 
অপরাধের লক্ষণগ্চলে! কি তার মুখ-চোখে সুস্পষ্ট রেখায় ফুটে 
উঠেছে? ,তার বুকের ভেতর ভীতি-চকিত রক্তের যে কলধ্বনি তা 
ওরা শুনতে পাচ্ছে কি? ওদের ভেতর থেকে কয়েক জন কি বাঘের 
মতে! এই মুহুর্তে ওর ঘাড়ের ওপর ঝাপ দিয়ে ভি করে 
বলবে £ এই শালা হারামীর বাচ্ছা-_ 

দ্রত-পায়ে রাজেন্দ্র চলে এল। সন্ধ্যার অন্ধকার ভালো করে 
মাবধার আগে বস্তির দিকে এগোতে তার সাহস হচ্ছে না। কেমন 
যেন ভয় করছে, কেমন যেন মনে হচ্ছে, তাকে দেখলেই পাগলী 
ছুখিয়ার মা তার দিকে তাড়া করে আসবে, কতগুলো তীক্ষ নখ তার 
গলার মাংসের ভেতরে বসিয়ে দিয়ে উৎকট ভাবে হাসতে সুরু করে 
দেবে £ খুন পী লেঙ্গে_ তেরা খুন পী লেঙ্কে__ 

মনে গড়ল ছু'বছর আগে মেশিনের বেল্ট ঢুখিয়াকে টেনে নিয়ে 
একেবারে ছাতু করে ফেলেছিল। সেই থেকেই ছুথিয়ার মা পাগল-- 
একেবারে উন্মাদ পাগল | রী পু 

ততক্ষণে গঙ্গার ধার দিয়ে হাটতে সুরু করেছে রাজেন্দ্র। সামনে 
ঘোলা জলের ওপর দিনান্তের ছায়া নেমেছে-একদিকের জল কালো 
হয়ে আসছে, অন্যদিকে রক্ত ছায়া_যেন বয়লারের আগুনটা এখানে 
এমেও প্রতিফলিত হয়েছে। অথবা সেই রহস্তময় ঘরটা_নিশীথ 
রাত্রে মোটরে করে ওকে যেখানে উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন চাটটা্জি. 
বাবৃ; মাথার গুপরে পাখা ঘুরছিল, চেয়ারের নরম গদির ভেতরে 
একেবীরে ডুবে গিয়েছিল রাজেন্দ্র, ফুলদাঁনিতে ফুলগুলো কীপুছিল 
হাঁওয়ায়_যেন একরাশ প্রজাপতি তাদের হান্ধা-পাখ। নড়ছিল 


সঃ নারাহণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 
আর গোলাপী পর্দার সঙ্গে গোলাপী মদের রঙ যেখানে একাকার 
হয়ে গিয়েছিল--গঙ্গার জলে কি তার প্রতিফলন পড়েছে? 
একটা বড় নৌকো যেখানে টকআধতোলা অবস্থায় পড়ে আছে, 
তারই পাশে রাজেন্দ্র বসে পড়ল। রাত হয়ে আসছে; একটা 
অস্বস্তি আর অনিশ্চিত তয় পীড়িত করছে মনকে । কী করল__ 
একীকরলসে। তার একাজ্ের কথা কখন্টে চাপা থাকবে না 
যেদিন চাটান্তি-বাবুর খোসনজর ওর ওপর থেকে সরে যাবে, মেদিন 
হয়তো তিনি নিজেই দকলকে ডেকে এই খবরটা দিয়ে দেবেন। 
আর তারপর. 
চোখের সামনে ভেসে উঠল বয়লারের আগুনটা। গন্‌ গন্‌ করে 
জলছে--খা খা করে জ্বলছে একটা ভয়ঙ্কর রাক্ষসী ক্ষুধার তো। 
ভেতরে ঠেলে দিয়ে দরজাটা চেপে বন্ধ করে দ্রিলে বাইরের কাক- 
পক্ষীতেও টের পাবে না। মাত্র কয়েক মিনিট । তার পরেই সব পুড়ে 
একেবারে ছাই হয়ে যাবে, আর বাতাসে ছড়িয়ে পড়বে, একরাশ 
পোড়া মাংসের ভাপা গন্ধ 
চেতনার মধ্যে অসহা একটা অস্থিরতা। শুধু এক পাইটে 
কুলোবে না, পুরো একটা বোতল চাই আজকে । রাজেন্দ্র উঠে - 
পড়ল-_গলির মধ্যে নিশ্চয় অন্ধকার ঘন হয়েছে এতঙ্গণে ৷ অন্ধকার 
_ কুগুলীকৃত সরীস্থপের মতো বিষাক্ত একটা ছুর্গদ্ধ অদ্ধকার-_তার 
ভেতর দিয়ে বিশ্বাসঘাতক রাঁজেন্দ্রকে কেউ দেখতে পাবে না। 
সত্যিই কেউ দেখতে পেল ন। 
কালে! একটা মদের বোতল নিয়ে নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকল রাজেন্ত্র । 
বস্তিটা আশ্চর্য ভাবে নির্জন, ছুখিয়ার মা চীংকার করছে না, নিমাই 
সর্দারের ঘর থেকে আসছে নাঁ বেস্থুরো! হারমোনিরামের সঙ্গে বিশৃঙ্খল 





গানের তাণুব ! সব নিঃশক-_সব নিঃঝুম, যেন বড্েরআকাশের যতো 
একটা প্রত্যাশিত দুর্যোগের অপেক্ষায় থমথম করছে। ওদের চিরাচরিত 
জীবনযাত্রার স্থর কেটে গিয়েছে । কাল ধর্মঘট। লড়াই নুরু। 
এবুর আর পিছিয়ে যাওয়া চলবে না__মালিকের সঙ্গে ভাল করে 
বোঝাপড়া করে নিতে হবে এইবারে । এ ওদের বঝাণ্ডার শপথ-- 
বাগ্ডার ছকুম। .. * 

শুধু রাজেন্দ্র এদের দলে কেউ নয়। তার জাত গিয়েছে_সে 
অস্পৃশ্য | কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে তার ভয় করে, পাছে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকে বুঝতে পারে! সে চিরকাল একা 
ঘদ খেয়েছে, একা নেশা করেছে। আজও তেমনি করে এই বিষের 
জ্বালা,তাকে একাই বহন করতে হবে- এর ভাগ সে কাউকে দিতে 
পারবে না, কাঁউকে দেওয়াও সম্ভব নয়। 

ঘরে সে আলো! জালালে। না । অন্ধকারেই হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে 
নিলে মাছুরটাকে”। বোতলের ছ্বিপি খুলে গলায় খানিকটা ঢেলে নিলে । 
কেন সে এমন করল--কেন সে এমন ভাবে জাতিচ্যুত হয়ে গেল? 

কিন্তু কী তার করবার ছিল? জ্ধেই রাত্রি। একটা প্রেতমৃতির 
মতো অন্ধকারের ভেতরে চাটার্জি-বাবুর আবির্ভাব। হাওয়ার মতো 
উ্ডে চলেছে মোটর। তার পর সেই ঘর। গোলাপী মদ আর 
গোলাপী পর্দাট1!। লব যেন বিশৃঙ্খল হয়ে গিয়েছিল__নিজের ওপরে 
এতটুকু কতৃত্থ ছিল না । চাটাঞজি-বাবুর হাতখান! যাছুকরের মতো 
ওঠা-নাম] করছিল আর সেই সঙ্গে যেন ঘুমের একটা আচ্ছন্ন মাদকতা 
ছড়িয়ে পড়ছিল রাজেন্দ্র সমগ্র জাগ্রত বুদ্ধির ওপর দিয়ে। সে ষেন 
সন্মোহিত হয়ে গিয়েছিল-_দামী বিলিতী মদের সঙ্গে চাঁটাজি-বাবু 
তাক্কে কিছু খাইয়ে দিয়েছিল কিনা তাই 'বা কে জানে । 


৫ 


১৫২ নারায়ণ গঙ্গে'পাধ্যায়ের গল্লসংগ্রহ 


দরজার ফাকে যেখান দিয়ে বাইরের কালো দিগন্তট! দেখা 
যাচ্ছিল, একটা আকস্মিক ছায়া পড়ল সেখানে। কে এসে 
দরশাড়িয়েছে। নিঃসাড়ে নিঃশব্দে । রাজেন্দ্র শক্ত হয়ে উঠল ঃ কে? 

-চুপ। 1 

রাজেন্দ্র যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবার উপক্রম করল-_চাটার্জি- 
বাবু! হাত-পা যেন তার পক্ষাঘাতের মতো অসাড়-_শক্তিহীন 
হয়ে গেছে। 

চাটাঞ্জি-বাবু সাপের শিসের মতো শব্দ করে বললে, ভয় নেই, 
আমি। কথা আছে। 

মৃতিটা আস্তে আস্তে সরে এল দোর-গোড়া থেকে । ছহাতে 
অতি সন্তর্পণে পেছনের দরজাটা দিলে ভেজিয়ে। তার পর নিঃশব্দে 
এসে বসে পড়ল রাজেন্দ্রের পাশে । গায়ের মধ্যে ছম-ছম করে 
উঠল-চাটাজি-বাবু, মিলের অন্যতম ভাগ্যবিধাতা, স্বয়ং মানেজিং 
ডিরেক্টার যার গলা জড়িয়ে ধরে মোট্ররে ওঠে_-সেই লোক কিনা 
রাজেন্দের পাশে এসে বসেছে! আর 'তাদের ভেুরে মাত্র কয়েক 
ইঞ্চির ব্যবধান ! ইচ্ছে করলে "রাজেন্দ্র হাত বাড়িয়ে চাটাঞ্জি-বাবুকে 
স্পর্শ করতে পারে, আর-_আর-_দেই সঙ্গে গলাটাও টিপে ধরতে 
পারে নাকি! | 

মাথার দু'পাশে রগগ্জলো লাফাতে লাগল রাজেন্দ্রের। 

চাটাজি-বাবু ঘাতকের মতো গলায় নিঃসাড়ে জিজ্ঞেম করলে, 
আর একটা খবর চাই যে। 

আতঙ্কে রাজেন্দ্র চুপ করে রইল, কথা বলতে পারল না। 

_ধর্মঘটের পাণ্ডা কে কে? 

রাজেন্দ্র নীরব । রর 


ন 
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--কী, কথা বলছ না যে? 

জানি নেহুজুর। . 

চাটাজি-বাবুর অস্পষ্ট হাঁসি শোনা গেল ; আবার সেই পুরোনো 
চাল ট]কা চাই?_-না? 

ামা। 

_তা হলে নামগুলো ঘলে দাও চটপট] সময় নষ্ট কোরো না। 

রাজেন্দ্রের শিরাপেশীগুলো৷ পাথরের মতো! শক্ত হয়ে উঠতে 
লাগল £ মাপ করবেন। | 

_বটে 1 চাটা্জি-বাবুভূতুড়ে গলায় হেসে উঠলেন ঃ টাকা বেশী 
চাই বুঝি ? 

_এক পয়সাও না। ঢের নেমকহারামী করেছি, আর 
পারব না। 

_-সতি নাকি? বেশ। চাটার্জি-বাবু উঠে দীড়ালেন। অন্ধকারে 
চারটে ছৌখের আগুনের মতো! সোনার বোঁতীমগ্লো জলতে 
লাগল £ তা হলে যা করবার আমি করতে পারি তো? 

রাজেন্দ্র তেমনি নীরবু হয়ে রইল। * 

"কাল সারাদিন সময় দিলাম। এর মধ্যে যদি খবরটা না 
পাই তা হলে মালিককে আগের খবর কে দিয়েছিল সেটাও চাপা 
থাকবে না।' 

দ্রুতগতিতে চাটা্ডি-বাবু নেমে গেল-_গলির অন্ধকার পথ দিয়ে 
মিলিয়ে গেল ভৌতিক ছায়ামূতি। 

রাজেন্দ্র স্থাণুর মতো বসে রইল । 

একী করল সে--করল কী! রন্ধ পথে প্রবেশ করতে দিল 
শনিকে। পথ নেই আর-মুক্তি নেই। গোলাপী” রডের পর্দা 


এ 


খা 


5৫8 এন নার গঙ্কোপাধ্যায়ের রানি, 


ৃ আর গোঁলাপী মদ। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল-_নেশীর ঝেোঁকে কী 
বলে ফেলেছিল নিজেই জানে না। . 

নিজের জড়ানো জাল থেকে নিজের আর মুক্তি নেই। এই 
সবে স্বুরু। এর পরেও চাটাঞ্জি-বাবু আসবে-_বারে ব্যারে ফিরে 
আনবে-_বারে বারে নেমকহারামী করতে হবে তাকে । ওদিকে 
নিমাই সর্দারের শংস মুখে অমানুষিক নির্ঘমহা ববরলাবের আগুন 
গন্‌ গন করে জলে যাচ্ছে । এক মুহুর্তে চাটাজি-বাবু তাকে বয়লারের 
মধ্যে ঠেলে দিতে পারে- মাত্র একটি কথার--একটি ইঙ্গিতে । 

_খুন পী জেঙ্গে--তেরা খুন পী লেঙ্গে_ 

রাজেন্দ্র থর থর করে কাপতে লাগল। ছুখিয়ার মা চীংকার 
করছে-_শাসাচ্ছে। কিন্তু কাকে? | 

মদের বৌভলট! তুলে ধরে একসঙ্গে সবটাই (স ঢেলে দিলে 
গলার ভেতরে । মাথার মধ্যে আগুন ধরে গেল। সে খুন করবে 


খুন করবে চাটাজি-বাবুকে। 

নুন? 

একটা অস্বাভাবিক চীকার রাজেন্দ্র গলা থেকে বেরিয়ে 
অন্ধকার গলির মধ্যে মৃদ্িত হয়ে পড়ল। ১০ 


মেশিন-ঘরের প্রায়ান্ধকারে বয়লারের সামনে দ'াডিয়েছিল দুজুনে। 
বাইরে ধর্মঘটীদের কোলাহল। দাবী-পুরণ চাই। এবারে ওরা 
আর হাঁর মানবে না! জীবন-মরণের সংগ্রাম । 

চাটার্জি-বাবু বললেন, নীমগ্ডলো এক্ষুণি দরকার। তা হলে 
চটপট পুলিশে ফোন করে দিতে পারি । 


. বিভীবপ, 
কের ভেতরে গর্জন উঠেছে। চোখে মুখে বণ বা করছে 
ফ্টস্ত রক্তের কণিকা। রাজেন্দ্র বললে, নাম ? 

রুটঁজেন্দের সতর্ক হাতটা বয়লারের লোহার দরজার হাঁতলে গিয়ে 
পড়েছে। একটানে খুলে ফে লই একট! ছোট্ট ধাক্কা। চীৎকার . 
করবারও সময় পাবে না" চাটাজি-বাবৃ। শুধু চিনির মুখ দিয়ে 
কযুলার সঙ্গে পোড়া মাংসের ধেঁয়! কুগুলী পাকিরে উঠবে আকাশে । 
তারপর 

তারপর? একটা যা আচ্ছন্ন মনটা যেন বিছ্বাতের চাবুকে 
চমকে উঠল। সেইখানেই কি শেব? ব্যাপারটা চাঁপা থাকবে না, 
খুনীর ক্কাঠগড়ায় দ'ড়াতে হবে তাকে। তাঁর পরে আরো! আছে। 
শুধু চাটাজি-বাবু নয়; ম্যানেজিং ডিরেক্টার জানে, বাবুরাও হয়তো! 
সবাই জানে। খুনী নয়--বিভীষণও বটে। দাঁবানলের মত 
এক মৃহূর্তে কথাটা ছড়িয়ে দেবে_ম্যানেজিং ডিরেক্টার প্রতিশোধ 
নিতে ছাড়বে না।  থানাতেও দিতে হবে না তাঁকে- শুধু কুলিদের 
মধ্যে তাকে ছেড়ে দিলেই হবে, এক পাল ক্ষুধিত কুকুরের মুখে এক. 
টুকটরা মাংস ছুড়ে দেওয়ার মতো। 

এ না, মুক্তি নেই। শয়তানের শৃঙ্খল নে বাধা পড়েছে। 
যেপথেমে প! দিয়েছে সে পথ থেকে আর কিরতে পারবে নাঁ- 
তারই পিছন পথ দিয়ে নেমে চলতে হবে ছুনিবার গতিতে । 
একটা অস্তায়কে ঢাকবার জন্য অসংখ্য. অন্তায়ের ধারাবাহিক 
ইতিহাস । 

বয়লারের দরজার হাতল থেকে হাতটা ঝুলে পড়ল রাজেন্রের ॥ 
শুকনে! ঠোটটাকে চেটে নিয়ে বললে, নাম? বলছি_- 





ফ . নায়্াল গলদোপাধযাবের গগংগহ 


বানাব বিভব মা নেই! নরকের হাত হেকে 
বঁচবার জনেই সে হবিষহ ভীবনে অমর বর প্রীর্না করে 
রে 


দ্যাবি 


বাবুদের বাড়িতে জন্মাষ্টমীর মেল! । তার সঙ্গে উৎসবের আয়োজন 
তে! আছেই । বাবুরা পরম বৈষণব__-এ উপলক্ষ্যে 'দীয়তাং ভূজ্যতা২+-এর 
সমারোহ পড়ে যাবে তাদের বাড়িতে । 

মারখানে মন্দ পড়ে গিয়েছিল। কয়েকটা বড় বড় মামলার 
পাঁপ-চক্রে মালঞ্চের পাল চৌধুরীর! একরকম ডুবে গিয়েছিল্ন বললেই 
হুয়। কোনমতে নমো নমো? করে পূর্বপুরুষের ক্রিয়াকর্মগুলো রক্ষা 
. করা হত শোনা যাচ্ছিল পৈল়ুক ভিটেটাঁও দিন কয়েকের মধ্যেই 
নীলামে উঠবে। 

কিন্তু হাওয়া বদলে গেল। যুদ্ধ বাধল, দেখা দিল ছুভিক্ষ। “ আর 
'আশ্র্য, এই একান্ত দুর্বংসরে যেন কোন্‌ মন্ত্রবলে আবার মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল পাল চৌধুরীরা। নোনা-ধরা দেওয়ালের কলি ফ্রিল, 
ভাঙা ঘরবাড়িগুলে! নতুন করে গড়ে উঠল আবার। দশ বছর 
আগে হাতীটাও বিক্রী হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু এবারে এল মোটর, 
একখান! নয়, ছুঃখানা। বাবর বাড়ি আবার পূর্ব মর্যাদায় প্রতিটিত 
হাল। 





রি, পু 

াণিজ্যে লক্ষী বাস করেন। যুদ্ধের বাজারে বাবুর নারি 
জমিদারীর আশা ছেড়ে ব্যবসা ধরেছিলেন) সাধনায় সিদ্ধিলাভ: 
হয়েছে, লক্মী বর দিয়েছেন।' | 

কলকাতীয় লোহার কারবার করেন দেজকর্তা। স্তন বছর পরে 
তির্বি দেশে ফিরেছেন--এবারে জণাকিয়ে অন্মাষ্টীর উৎসব করতে 
হবে। টাকার জদ্যে গাঁয়ায়া নেই। নীলমণিকে স্পষ্টই বললেন, 
পাঁচ লাখ সীত লাখ টাকার জন্যে হিনি একবিন্ু মাথা ঘামান না? 
তিনি আজ ধুলোমুঠো৷ ধরলেই তা সোনা হয়ে যাবে। 

শুনে নীলমণি রোমাঞ্চিত হয়ে গিয়েছিল। * 

মেজকর্তা গড়গড়ায় টান দিয়ে বললেন, বিশ হাজীর টাকা খরচ 
করব এবার। তাক লাগিয়ে দেব আশপাশ্রের বিশখান! গ্রামকে; 
সুন্বরগঞ্জের বাঁড়য্যেদের। তোমার গীয়ের সব লোককে বলে দিয়ো 
নীলমণি, এখানে এবারে ভাদের পাতী পড়বে । আর তুমি__তুমি 
তো! ঘরের লোক, বাড়ির সবাইকে গিয়েই চলে এসো, কী বলো? 

চরিতার্থ হয়ে নীলমণি বলেছিল, আজ্ঞে আনব বই কি, নিশ্চয়। 

ভাদ্রের ভরা বিল। ধানন্দেত আ]র ভূটার শীষের ভেতর দিয়ে 
নৌকো ঠৈলে আসবার সমর নীলমনির মনে হয়েছিল কপাল কি 
এদটিকিরেই ফেরে মান্ুবের | হি বছর আগে এই থেজকর্তাকেই 
আট হাত ধুতি পরে শুদ্ধ, কলনী শাক দিয়ে মোটা লাল বাগড়া 
ভা খেতে দেখেছিল সে, এবং সেই রাডা বাগড়া চালও বে কোথা 
থেকে আমদানি হয়েছিল নে ইঠিহাস নীলমণিই সব চাইতে ভালো! 
করে জানে। সন্ধ্যার অন্ধকারে মেজগিমীর নাম লেখা রূপোর 
বাটিটাকে চাদর ঢাকা দিয়ে সে-ই বিক্রী করে এসেছিল হারাণ মুদদীর 
দোকানে, আর নিরানন্দ নিরালোক বাবুদের বাঁড়ির ভাঙা? 


১৫৮ নারাদণ গঙ্গোপাধাছের গ্রহ £. 
. কুলদীমঞ্চটার পাশে দীড়িয়ে শুনতে পেয়েছিল ঘরের মধ্যে পট 
কুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছেন। 
বিলের জলে সন্ধ্যার বাতীস দৌলা দিয়েছে । টয় দিকে জল 
_ ছলে উঠছে, ফুলে উঠছে, ফেনায় ফেনার ভেঙে পাড়ছে "সিদধু-তরঙ্গের 
মতো। আর সমস্ত বিল জুড়ে পঞ্চমীর ম্লান অস্তোম্মুখ ্ঞযোংসসায 
সেই ফেনা যেন গলিত পুষ্জ পু রূপোর মতে! ধিলিক দিয়ে যাচ্ছে। 
. অন্তহীন জল-_সমুদ্রের মতে! জল মাঠ ভুঁবিয়েছে, পুকুর ডূবিয়েছে, 
ধানের ক্ষেত_-তুট্র) আর ভোয়রেকে ভলিয়ে দিয়েছে_ভুবিয়েছে 
মাঠের ছোট বড় গাছপালার কুঞ্জকে। এত জল কোথা থেকে এল 
হঠাৎ । শুকনো খটখটে মাঠ দিয়ে নৌকো যেত, পাল্‌কি যেত__ 
পায়ে পায়ে লাগত ধারালো কুশের আচড়। কিন্তু তার পরেই, দু'দিন 
ছা'রাত টানা বর্ধা-_কালো মেঘ থেকে অবিরাম বৃষ্টি । দুরের নদী 
.থেকে চালু মাঠের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে জল এল-_জল এল 
_ জুগুলী করা অসংখ্য কালো কালো অজগর সাপের মতো॥ দেখতে 

.দেখতে মাঠ হাল সমূদ্র। বারো হাত লগি আর থই পায় না-নাথ। 
ক্ুদ্ধ তলিয়ে যায় ভার।  * 

মেজকর্তার সঙ্গে এই বিলের কোথায় কী যেন মিন আছে 

ধ্রকটা। হঠাৎ জল-_হঠাৎ সমুদ্র। তরঙ্গে তরঙ্গে রপোর ফেনা। 


ন্মাষ্টমীর মেলীয় আসবার জন্যে বাবু নিজে থেকেই বার'বার 
বলে দিয়েছেন। আপতেই হবে। পাল চৌধুরীদের সঙ্গে সাত 
পুরুষের সম্পর্ক-_বাবুদের ওঠা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নীলমণি নিজেও তার 
আন্দোলন অনুভব করেছে। কী আশ্চর্য লোক ছিলেন বড়কর্তা। 


€ 


র ব্যাধি, . ১৫৯ 
নীলমধিকে যেন ছেলের মতো! ভালোবাসতেল। সুন্দরগঞ্জের 
বাড়যোদের সঙ্গে বড় মামলাটায় হারবার খবর পেয়ে আচম্কা 
মারা গিয়েছিলেন তিনি। ডাক্তার বলেছিল, এতবড় একটা আঘাত 
হঠাৎ, তিমি সা করতে পারেন নি_মাথার শিরা ছিড়ে গিয়ে প্রচুর 
রক্তপাতের কলে মৃত্যু ঘটেছিল তার। আর নীলমণি মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ে আাছাড়ি-পিছাড়ি খেয়েছিল, নিজের বাপ মরবার পরেও অমন 
করে চোখের জল ফেলেনি সে। ও 

মেজকর্তা অবশ্য একটু আলাদা জাতের মানুষ ।, কথা বলতেন 
কম, কিছুটা লেখাপড়া জানতেন বলেই হয়তো প্রজাদের সঙ্গে 
মেশামেশি বা মাখামাথি করতে তীর রুচিতে বাধত। কখনো কখনো 
পুকুরে, বসে মাছ ধরতেন, কখনো কখনো কাটাতেন নিজের হাতে 
তৈরীত্তার কলমের কাগানে। চোখে সোনার চশমা আর গায়ে 
গেঙ্জরী এই লোকটির সঙ্গে বড়কর্তার অমিলটা বড় বেশি করেই চোখে 
পড়ত। প্রকাণ্ড ভুড়ি নিয়ে কাধে লাল গামছা জড়িয়ে আসর জমিয়ে 
বসতেন বড়কর্তী। মোটা মানুষ ছিলেন_-জ্ামা গায়ে রাখতে 
পারতেন না। হো হো করে হাঁসতেন, অকারণে চেঁচিয়ে কথা 
বলনুতন-এহাসির ধমকে ভাজে ভাজে ভিটা দোল খেত। 

ধড়কর্তা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন মেজকর্তা ছিলেন যেন 
পাহাড়ের আঁড়ালে। তাঁরপর একদিন মে আড়াল সরে গেল। 
এতদিন কী করে যে জোডাতাড়া দিয়ে সংসার চলছিল, বজায় 
থার্কছিল তার ঠাটঠমক-_সে রহস্ত একমাত্র বড়কর্তীরই জানা ছিল। 
কিন্তু চমক ভেঙে মেজকর্তা দেখলেন অকুল পাঁথার। চারদিকে দেনা, 
বান্তুভিটে যায় যাঁয়। জমিদারী তো দূরের কথা, ছু'মুঠো ভাতই এখন 
জোটানো শক্ত হয়ে উঠেছে। 


১৯১: নারাঙ গঞ্ধগাায়েরগারনংগ্রহ ৃ 
_. তারপরে ছঃখের ইতিহাস। মেজগি্সীর গায়ের ফোনাদানা গেল, 
গেল কু্পোর বাদন-কোসন। কলমী শাকের চচ্চড়ি আর রা! 

চালের ভাত সম্বল! কোথায় রইল কলমের বাগান, কোথায় রইল 

জার্মান হুইল আর সখের বড়শি। মেজকর্তার পঞ্চাশ, ইঞ্চি ধুতি 

উঠল হাটুর ওপরে। | 

তারও পরে একদিন মেজকর্তা কলকাতায় চলে গেলেন। 
ভাগোর চাকাটা ঘুরেছে, তিনি গ্রামে ফিরেছেন। এবারে জাকিয়ে 
জন্মাষ্টমী উৎসব । 

'লীলমণির মনটা খুশিভে তরে উঠেছে। বাবুরা উঠুক, আবার দপদপা 
ফিরে আন্থক মালঞ্চের পাল চৌধুরীদের। নীলদণি প্রকাণ্ড একটা 
গর্ব অন্থুভব করছে নিজের মধ্যে । বাবুর বাড়ির সাতপুরুষের চাকর 
সে-বাবুরা উঠলে তারও উত্থান । 

তা ছাড়া আরও একটা আশ্চর্য জিনিসও নীলমণিকে চমৎকৃত করে 
দিয়েছে । দেশে ছুতিক্ষ গেছে__না খেয়ে মরে গেছে মানুষ | কিন্ত 

সঙ্গে ভাগ্যের একটা অলক্ষ্য সুত্রে যোগাযোগ থাকবার 
জন্যেই হয়তো এই ছুর্দিনেই তারও কপাল ফিরেছে । | 
সামান্য ' মহাজনীর কারবার ছিল। সুদে আর বন্ধবীর্তে যা 
আসত তাতে দিন চলে ফেত। কিন্তু রোজগারের সেই সংকীর্ণখাতে 
হঠাৎ বেন জোয়ার নেমে এল তার ।' নিরুপায় মানুষ নামনাত্র মূল্য 
ধানের জনি বিক্রী করতে নুরু করে দিলে। বিলের যে সব 
ডুবা-জমিতে বর্ধার পরে সোনার মতো! ফলন হয়-আট দশ টাকা 
বিঘাদরে লোকে দে সব জমি ছেড়ে দিলে শীলমণিকে | (বিক্রীর 
প্রথম মরশুমে অহি-লানের আশায় যারা ক্ষুদ-কুঁড়ো অবধি বিজলী 
করে দিয়েছিল, তাদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হ'ল শেষ পর্যস্ত জমি বিক্রী 


রি বাধি” . ১7 4 ৮ 35:, 
করে| আগে ছিল কুড়ি বিঘা--এখন নীলমনি একশো' বিঘ| ধানী- 
জমির একচ্ছত্র মালিক। ্ 

দৈব--দৈব ছাড়া আর কী? মেজকর্তার ধুলোমুঠো সোনা 
হ'ল-ুনীলমুণির কুড়ি বিঘে হ'ল একশো। হঠাৎ নীলমণির মনে হল 
বাবুদের সঙ্গে তার সম্পর্কটা শুধু সাতপুরুষের নয়-_ একেবারে 
জন্-জন্মান্তরের | অকারণেই 'মেজকর্ভার ওপরে তার শ্রদ্ধাটা বেড়ে গেল 
দ্বিগুণ । বাবুদের যত বাড়বে_-ভারও যেন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে চলবে 
সম্পর্কটা একেবারে অঙ্গাঙ্গী | 

স্বৃতরাং জন্মাষ্টমীর উৎসবে যাওয়ার আহ্বানে নীলমনি উৎসাহিত 
হয়ে উঠল। 

বৌ-কিছুদিন থেকে নানা জাতের অন্ুখে ভুগছে, বিছানা ছেড়ে 
নড়তে পারে না। ছেলেটাও ভুগছে ম্যালেরিয়ায়। অথচ মেজকর্তা 
বলেছেন, নীলমণি, সবাইকে নিয়ে এসো, এতো তোমার ঘরের 
কাজ * 

নীলমণির রাগ হয়ে গেল! বৌ কেন এভাবে পড়ে আছে বিছ্বানীয়, 
কেন অন্তত আজকের দিনটাতে মে মাথ তুলে উঠে বসতে পারে 
না, ফেল খুশিতে বলমনে হয়ে যোগ দিতে পারে না বাবুর বাড়ির 
আনর্নোৎসবে ? একটা প্রকাণ্ড ছশ্দপতনের মতো বিছানায় শুয়ে 
কাতরাচ্ছে সে--মস্বুখেরও কি দিনক্ষণ থাকতে নেই একটা 

বিছানার মধ্যে শুয়ে শুয়েই বৌ নীলমণির উদ্াটা অনুভব করতে 

পারে। | 
_মন করে টেঁচিয়ে মরছ কেন? 

 শষ্্াগাৰ না! বাবু কত করে বলেছেন সবাইকে নিয়ে যেতে, 
অথচ তৃই দিব্যি বিছানায় পড়ে রইলি। * 

১১ 


* ১৬২ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


$ 


কি করব বলো। মরতে মরতে তো আর যেতে পারি না। 

_দ্বরকার হলে মরতে মরতেও যেতে হয়। 

গ্রজগজ করতে করতে বেরিয়ে এল নীলমণি। ছোটমেয়েটা 
সামনে এসে পড়েছে, নাকি স্বরে বললে, বাবা, আমি বাবুদের বাড়িতে 
যাবো কিন্তু ৮4: 

নীলমণি নিরুত্তরে তার গালে ঠাঁস করে একটা চড় বসিয়ে দিলে । 


শেষ পর্বস্ত ছোট মেয়েটাকে নিয়েই নীলমণি রওনা হ'ল বাবুর 
বাড়ির উদ্দেশ্যে । 

দেখতে দেখতে খাল পেরিয়ে নৌকো বিলে এসে নামল। 
আ'দিগরস্ত শাদায় এবং শ্যামলে একখানা বিরাট চিত্রপট। জল ছুলছে, 
জল ফুলছে, রূপৌর ফেনা ছড়িয়ে নেচে উঠছে খুশিতে__খেয়ালে। 
তার মাঝে মাঝে ধানের ক্ষেত। শাদা জলের ওপর রোমাক্চিত হয়ে 
উঠেছে শ্যামল শস্ত। বিলের প্রীণরসে পরিপূর্ণ হচ্ছে বঙ্গলক্ষ্ীর 
সোনার ঝাঁপি। * ৃ ৃ 

আধোজাগা ধানের শীষ থেকে_ ভুট্টার আগা থেকে উড়ে আসছে 
বড় বড় ফড়িং। ছোট মেয়েটা ছু'হাতে ফড়িং ধরবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছিল । 

হঠাৎ লগিতে জোরে একটা! খৌঁচ দিলে নীলমণি। 

_২কেমন ধান হয়েছে রে পুটি 1: 

_-ভালো ধান বাব--ফড়িয়ের দিকে মনৌযোগ রেখেই গুটি 
জবাব দিলে। 

_মামার ধান, বুবর্লি1--“আমার' কথাটার ওপর অস্বাভাবিক 


ব্যাধি" ১৬৩ 
একটা জোর পড়ল! কুড়ি বিঘে থেকে একশো বিঘেয় পদার্পণের 
আনন্টা! নীলমণির কণ্ঠ থেকে উছলে উঠল যেন £ সব আমার ধান। 
ওই সামনে--ওই চকের ধারে, যত দেখতে পাচ্ছিস, সব আমার । 

₹সব,তোমার? পু'টি চোখ বড় বড় করলে। 

সব আমার। এবার ঘরে আমার লক্ষ্মী পা দেবেন। ভোকে 
সোনার মাকড়ি গড়িয়ে দেব, কেমন ? 

পুঁটি এতক্ষণে বড় একটা লাল ফড়িংকে ছোট ছোট হাতের 
মুঠোর মধ্যে ধরে ফেলেছে । ফর ফর করে শন্দ করছে সেটা, 
পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। পুঁটি বললে, আর সোনার বালা 1 

-সোনার বালা! 

নীলমণি হো হো করে হেসে উঠল। পুটি ছোট হলেও বোঁকা নয় 
_বুদ্ধিনদ্ধি তার আছে। মাঁকড়িতে কতটুকু সোনা থাকে আর! 
এক জোড়া সোনার বালার দাম ঘে অনেক বেশী সেটা সে এর মধ্যেই 
বুঝে নিষ্রেছে। শুধু ছ'টুকরো মাকড়ি দিয়েই তাকে - ভুলিয়ে দেওয়া 
যাবেনা । . 

নীলমণি,. প্রসন্ন গলায় বললে, আচ্ছা, আচ্ছা, সোনার বালাও 
'দেব। কৃষ্ণের ইচ্ছায় এবারেও যদি ধানের দরটা চড়ে যায়_ 

£রকশো বিঘে জমির ঘনশ্যামল ধানের দিকে নীলমণি তাঁকালো! । 
হঠাৎ নিজেকে মনে হ'ল সম্রট-মনে হ'ল কী বিরাট এষ্বর্ষের 
অধিস্বামী। সামনে যতদূরে তাকাও__তীর ধান, তার শস্ত, তার 
রাজকর। এই তো সৃত্রপাত। সামনে এখনো দিন পড়ে আছে-_- 
পড়ে আছে যুদ্ধ। শেষ পর্বস্ত নীলমণি কোথায় গিয়ে যে পৌঁছবে : 
কে বলতে পারে? তারপর একদিন_-হয়তো! পাঁচ বছর, হয়তো! বা 
সাত বছর পরে একদিন-_সেও মেক্গকর্ঠার মতো বড় হয়ে উঠবে-_ 


১৬৪ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসং গ্রহ 


সেও একদিন জন্মাষ্টনীর উৎসবে দশখানা গ্রামকে নিমন্ত্রণ করতে, 
পারবে 

শুধু একটা সমস্তা। সাত বছর ধরে যদি এমনি আকাল 
চলতে থাকে, তাহলে নিমন্ত্রণ খাবার জন্যে মানুষ বেঁচে থুঁকবে তো? 
নইলে জগ্মাষ্মীর উৎসবটা জমে উঠবে কাদের নিয়ে? অথচ গত 
বছরের অভিজ্ঞতায় যা তার চোখে পড়েছে+- 

.-ওই যা? ফড়িংটা উড়ে গেল বাবা । 

নীলমণি যেন আত্মস্থ হয়ে উঠল হঠাৎ। নৌকোটা ধানক্ষেতের 
মাবখানে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে গিয়েছে__বাতাসে চারিদিকে শিরশির 
করছে সরস শীষ। এই ক্ষেত আগে ছিল কাসেম ফকিরের 
মহাজনীর প্যাচে নীলমণি এবারে আত্মসাৎ করেছে এটা । , কোথা 
থেকে দমক! একটা বাতাস এল-_ধানের বনের শিরশির শব্দটাকে, 
ছাপিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস বেজে উঠল যেন। মনে হ'ল কাসেম ফকির 
অভিশাপ দিচ্ছে ।_জমিটা তুমি নিলে সরকার মশ্বাই, কিন্ত 
ছেলেপুলেগুলো না খেয়ে মরে যাবে 

মনের প্রসন্নতাটা যেন মেঘের ছায়ায় কালো হয়ে গেছে। এমন 
জোরে লগিতে খোঁচা দিলে নীলমণি যে নৌকোটটা! প্রায় লাফিয়ে 
ছিটকে এল তিন হাত। অনেক দূরে কোথা থেকে বাজনার শব্দ 
নিশ্চয় মেজকর্তার বাড়িতে। ক্ষণিকের দিধাগ্রস্ত মনটা হঠাৎ যেন 
আশ্রয় পেল, আশ্বাস পেল। 

_ “বাবা, ফড়িংটা পালিয়ে গেল__ 

- পালাক-_রূঢকণ্ঠে জবাব দিয়ে নীলমণি লগি উঠিয়ে বোটে 
ধরলে। ক্ষেত ছাড়িয়ে এবার গভীর বিল। থই থই শ্রাদা জল-_ 

বোটের টানে নৌকো! তর্তরিয়ে এগিয়ে চলল। আর দুরে পেছনে 


চি 
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বিকালের হাওয়ায় দীর্ঘগাস ফেলতে লাগল কাসেম ফকিরের ধানের 
ক্ষেত। 


বাবুর বাড়িতে পা! দিয়েই নীলমণির তো চকষস্থির। 

হাঁ_আয়োজন যদি করতে হয়, তাহলে এমনি করেই। বাড়ির 
সামনেকার মাঠটায় প্রকাণ্ড মেল! বসে গিয়েছে। বেলুন উড়ছে, 
ভেঁপু বাজছে, নাগরদোল! ঘুরে চলেছে। পোড়া! তেলের কড়া গন্ধ 
ছড়িয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কড়াতে ভাজা হচ্ছে বেগুনী, নিম্কি, 
জিলিপি। মাটির পাখী, কাঠের ঘোড়া। পুঁতির মালা, কাচের 
চুড়ি, যনেটে সাবান; ভাতের শাড়ী, রডিন তৌয়ালে। টিনের বাক্সে 
জার্মান বায়োস্কোপ £ 

“দেখো দেখো যুদ্ধ হৈল, কত মানুষ মরে গেল, 
স্লাহেব বিবি চলে আইল-_তামাসা লেও এক পইসাঁ_” 

পুঁটি আর চলতে চায় না। 

_ বাবা, পাখী কিনব 

*__ছু* পয়মার তেলে ভাজা বাঁবাঁ_ 

'ীলমণি বললে, চল, চল। আগে বাবুর সঙ্গে দেখ! করি, প্রসাদ 
গাই ঠাকুরের, তবে না? 

ঠাকুরবাড়িতে আরো বেশী ভিড়। আগে যখন নীলমণি 
দেখেছিল তখন রাধাশ্তামের আঙিনা জরাজীর্ণ। মন্দিরের দেওয়াল 
ফেটে গিয়েছে-_ছাদ দিয়ে বর্ষার জল চু'ইয়ে পড়ে দেওয়ালের গায়ে 
গায়ে একে দিয়েছে শ্যামল সরীলৃপ-চিহ্ন। কামিশে কানিশে 
আশ্রয় নিয়েছেন্পীরাবতের সংদার--কলকূজন আর আবর্জনায় তারা . 


১৬৩ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 
অত বড় মন্দিরটাকে পরিপূর্ণ করে রেখেছে। ঠাকুরের “শীভল' হয় 
নামে মাত্র-শুধু এক-একটা ক্ষীণ শহধ্ৰনি মন্দিরের ফাঁটলে ফটিলে 
অতীতের গোঙানির মতো মৃছিত হয়ে পড়ে। 

কতবার দেবালয়ের এই শ্মশানে প্রণাম করে গৈছে নীলমণি। 
চোখে জল এসেছে মন্দিরের এই অবস্থা দেখে। অথচ' বড়কর্তার 
আমলে কত সমারোহ ছিল এর, কত , প্রাণ ছিল। সেদিনের 
শঙ্গগুলো ধুলো হয়ে বরে-পড়া বাদি আর কীকরের সঙ্গে মিশে 
গিয়েছে, বড় বড় ঘণ্টাগুলো ভেঙে মরচে ধরে ছড়িয়ে আছে আনাচে 
কানাচে, ইছুরে কেটে নিয়েছে চামর ছত্র_ ঠাকুরের গায়ের সোনাদানা 
অবধি বিক্রী হয়ে গেছে দেনায়। 

কিন্ত আজ? আজ যেন চোখকে বিশ্বাস হয় না। বড়কর্তী 
বেঁচে থাকলে তিনিও বিশ্বাস করতে পারতেন কিনা বলা শক্ত) 
মন্দির আগে যা ছিল-তার শতগুণে উন্নতি লাভ করেছে। 
রাধাকষ্ণের গায়ে ঝলমল করছে জড়োয়ার গয়না । শুত্র চামরের 
আন্দোলনে, ধৃপ-ধুনো-গুগগুলের গন্ধে, রাশি রাশি ফুলে আরতি 
হচ্ছে ঠাকুরের। থালায় থালায় বহুমূল্য ভোগ বেড়ে দেওয়া 
হয়েছে এই' ছূর্তসরে কোথা থেকে এত সব যোগাড় করালন 
মেজকর্তা ? হ 

নাট-মন্দিরে নাম-সংকীর্তন চলছে বৈষ্বদের। খোল আঁর 
করতালের সঙ্গে সঙ্গে উঠছে নাম-কীতনি। পদাবলীর মাধুর্য উচ্ছলিত 
হয়ে পড়ছে ভক্তের আবেশ-বিহবল কণঠস্বরে £ | 

“হেরিলাম নবদ্বীপে সোনার গৌরাঙ্গ, 
দেহ-মনে উদ্ছলিল প্রেমের তরঙ্গ__* 
নীলমণি বললে, প্রণাম কর পু'টি, প্রণাম কর। জয় রাধেকৃষ"_ 
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বিচলিত হয়ে মন্দিরের মার্ধেল বাঁধানো রোয়াকে প্রণাম করলে 
পু'টি। যতটা ভক্তিতে নয়, তার চাইতে অনেক বেশী বিস্ময়ে এবং 
ভয়ে। আর গলবস্ত্র হয়ে সেই জনতারণ্যের মাঝখানে মুদিত-চোখে 
দাড়িয়ে রইল নীলমনি। 

“এসো হে গৌরাঙ্গ আমার সংকীর্তন মাঝে-১ 

ধৃপ-ধুনো_বত্রিশটা কাড়লষ্ঠনের আলো। জড়োয়ার গহনা 
থেকে রাধাকৃষ্ণের শ্রীঙ্গ দিয়ে বেন দ্বন্দ ঠিকরে পড়ছে। 
আবেশ-বিহ্বল নীলমণি যেন স্বপ্নের চোঁখে দেখতে লাগল ; বৃন্দাবন 
লীলায় আবার নতুন করে রাধাকৃ্ণ ফিরে এসেছেন, আর ভাবে 
বিভোর সোনার গৌরাঙ্গ নাচতে নাচতে নবছীপের কঠিন মাটিতে 
মৃ্িত.হয়ে পড়েছেন। 

জয় রাঁধেক 

হঠাৎ চমক ভেঙে গেল নীলমণির। চর্ণীমুতের পাত্র হাতে 
স্বয়ং মেজকত সামনে এসে ₹াউিয়োহেন। 

চরণাধৃত £ 

জনতা একের পর এক ব্যগ্র ব্যাকুল হাত বাড়াতে লগিল, আর 
মীলমণি আশ্চর্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মেজকভণর দিকে । সরধাঙ্গে 
চন্দন সেবা করেছেন তিনি, গরদের ধৃতিতে কী চমতকার মানিয়েছে 
কাকে । সতিকারের বৈষ্ণব মেজকর্তা-সতিকারের ভক্ত । 

চরখাখতের পাত্র এগিয়ে এল। আরো দশজনের সঙ্গে হাত 
বাড়ালো নীলমণি, তুলে ধরলে পুঁটির ছোট হাতখানা। ভিড়ের 
মধ্যে মেজকর্ত নীলমণিকে চিনতে পারলেন না। | 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই বত্রিশ ডালের বাড়লঙটনের আলো 
মেজকতর্ণর হাতের ওপরে এসে পড়ল & নীলমণি যা দেখল তা যেন 


চে 
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বিশ্বাস করবার মতো নয়। মেজকর্তার হাতের পিঠে একটা শাদা 
উজ্জল দাগ-ভার ভেতরে রক্তের আভা । নিঃসন্দেহে কুষ্ঠ অথচ 
বড়কর্তাঁর হাত-_সে হাস্ি.ছিল অল্লান, চাদের মতো নি্কলঙ্ক। 

:  যুখে মাথায় দিতে গিয়ে চরণামৃত নীলমণির পায়ে পড়ে গেল। 
ঝাঁড়লষ্ঠনের আলোয় কুষ্ঠের অনিবার্য নিঃসন্দেহ দাগটা পাঁচটা 
সোনার আংটির চাইতে বেশী জলজ্বল করছে। নীলমণি শুনেছিল, 
বেশী সোনারূপো ঘটলে নাকি হাতে কুষ্ঠ হয় মানুষের । 


রাত্রের বিলের মধা দিয়ে নীলমণির নৌকো চলছিল । 

পৃ'টি একপাশে ছোট আর ঘন হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে-_চারপাশে 
ছড়ানো রয়েছে তার খেলনাগুলো। অন্ধকাঁর ধানবনের ভেতর দিয়ে 
নৌকো চলেছে নীলমনির। 

নির্জন_ নিস্তব্ধ পৃথিবী! চাদ ডুবে যাওয়া কালে! আকাঁশ, 
শুধু তারার একটা তরল আলো জলের ভেতর থেকে প্রতিফলিত হয়ে 
পড়ছে। কোনোখানে জনমানবের সাড়া-শব্দ নেই, শুধু নীলমণির 
 নৌকোর লগি-পড়ছে £ ছপশছপ-ছপ- 

কাসেন ফকিরের ধানবন। টি কাঁতাস-_ধানের নব 
শীষে যেন অশরীরী কান্না। লগির ঘষায় নীলমণ্ির খড় আঙুলের 
নীচে খচ খচ করে জালা করছে। 

হঠাৎ নীলমণির যেন চমক লাগল। যে জায়গাটার ছাল ছড়ে 

/ উনি শাদা মতোন ওটা কিসের দাগ্না দেখা যাচ্ছে 
চকচক করে উঠছে তারার আলোয়। ঝাড়লষ্ঠনের তীব্র শিখায় 
০০০০০০০০০০০৯৯৪ কা 


একটি চলচিত্রের ভুমিকা 


নিতা]ননদ সৌধুরী কাদছিলেন। দেখলে নিন কিন্তু সত্যিই 
কাদছিলেন। মেদক্ষীত গালের ওপর দিয়ে একটির পর একটি 
জলের ফৌট! এসে টপটপ-করে টেবিলের ওপরে পড়ছিল।, 

আর আমি বসে ছিলাম নির্বোধের মতো । বলবার মতো কোন 
কথাই খুঁজে পাচ্ছি না। শুধু এইটুকু বুষতে পারছি যে এখান থেকে 
উঠে পালাতে না পারলে রক্ষা নাই। কিন্ত আমি জানি তার কোনো 
উপায় নেই, নিভানন্দ চৌধুরী আমাকে কিছুতেই ছাড়বেন না। 


আমার প্রতি একটা অমানুষিক ভক্তির আবেগ তীর মনে দুর্বার হয়ে ২. 


উঠেছে। মহাপ্রতু শ্রীচন্তের প্রভাবেও তার ভক্তদের চোখ দিয়ে 
এমন করে গলদক্র ঝরত কিনা সন্দেহ 

নিত্যানন্দ চৌধুরী বললেন, বলব কি মশাই, যেদিন প্রথম 
আপনার লেখা পড়লাম, সেদিনই মনে হল যেন তার ভেতর দিয়ে 
আমার প্রাণের কথা শুনতে পাচ্ছি। কী যে ইচ্ছে হয়েছিল, 
ভেনৈছিলাম ছুটে গিয়ে একেবারে আপনার পা জড়িয়ে ধরব। বলব, 
স্বার, আপনি শাগত্রষ্ট দেবতা, নইলে এমন করে আমার প্রাণের 
ব্যথাটা বুঝলেন কী করে ! 

' আমি চকিত হয়ে পা ছুটো নিজের চেয়ারের নীচে টানে নিলাম 
কিছু বিশ্বাস নেই। ভাবসমুদ্রের তরক্জি' ভদ্রলোকের সডোল বগুটি 
'যেভাবে উক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে, তাতে যে-কোন মুহুর্তে একটা কেলেঙ্কারি 
করে বস! অসুস্তব নয় তার পক্ষে । রম 
"অবশ্য কারণ ছিল। আমীর, সাগনে বসেই ইতিমধ্যে গোটা 


ছ 


১৯৯, নারায়ণ গঙ্পোগাধ্যায়ের গয্সংগ্রহ 

চারেক পেগ উদরস্থ করেছেন। এর মধ্যেই দশম দশীর নানা বিবর্তন 
দেখতে পাচ্ছিলাম। প্রথমটা পেটে পড়তে বেশ খুশি হয়ে উঠলেন, 
প্রাণ খুলে রসিকতা আরম্ত করলেন; দ্বিতীয় পেগ তাঁকে ভয়ঙ্কর 
উত্তেজিত করে তুলল, মনে হল এখন যে-কোনো মুহূর্তে তিনি যুদ্ধে 
যেতে পারেন; তৃতীয় পাত্র তীকে হঠাৎ বিষঞ্জ দার্শনিকে ' রূপাস্তরিত 
করল, যেন এই মায়াময় জগতটার বিরাট ফাঁকিবাজি তিনি উপলব্ধি 
করে ফেলেছেন, তারপর চতুর্থ পাত্রে এই কাণ্ড। ভাব-বৈচিত্রা যদি 
এই নিয়মে চলতে থাকে তাহলে শেষ দশা অর্থাৎ পতন ও মৃছ্1 যে 
দ্রশম পেগের আগেই এসে পড়বে তাতে সন্দেহ নেই। 

প্রথমে আমাকে যথেষ্ট সাধাসাধি করেছিলেন, তারপরে নিদারুণ 
বিস্মিত হয়ে গেলেন £ মেকি মশাই, আপনি গল্প লেখেন, আপনি 
সাহিত্যিক, অথচ একেবারে নিরামিষ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, আজে হ্যা। 

-_একেবারে কিছুই খাবেন ন1? তা হলে একটু জিন? জিষ্তার 
দিয়ে খান, দিব্বি গোলাগী আমেজ আসবে, মুখে একটুও গন্ধ 
থাকবে না। 

7 জাজ না । 
_ভাহলে সুইট ভারমূখ ? সেরা জিনিস মশাই, শযালিকোহল 
নেই বললেই চলে-- 
আমি ক্রমশ ভীত হয়ে উঠছিলাম। নিতান্ত বুক্ষণেই আজ 
ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়েছি। অপরাধের মধ্যে একটা সাহিত্য বাসরে 
গিয়েছিলাম, সেইখানেই নিত্যানন্ৰাধুর সঙ্গে আলাপ। তারপর 
যেই বেরিয়েছি, অমনি ভদ্রলোক সঙ্গ ধরলেন। বললেন শ্তামবাজ্ারে 
যাঁবেন তো? চলুন আমিও/াচ্ছি। রি ৮ রা 


চি 


একটি চলচিত্রে ভূমিকা 
বাসে উঠতে যাচ্ছিলাম, নিশ্যানন্দবাবু উঠতে দিলেন ন|। ট্যালি' 
ডাকলেন একট।। বললেন, যা ভিড় বাসে, যুদ্ধের জগ্যে ওতে কি 
আর ভ্রলোকে উঠতে পারে মশাই! একটু আরাম করে যাওয়া 
যাক চলুন. ॥ 
অগত্যা। বঙ্গাবাহুল্য, পাটভাঁঙ। সিল্কের পাঞ্চাৰি আর মিহি 
ফরাসডাঙ্গার ধুতিপরা এমন একটি গোলগাল ভক্তকে নেহাৎ মন্দ 
লাগছিল না। ভারী বিনয়ী আর অতিরিক্ত সদালাপগী।..ুৃহিত্য 
সন্বদ্ধে বিশেষ কোনো ধারণা নেই বটে, কিন্তু অনুরাগ আছে।" তা 


ছাঁড়া বেশ ধর্মপ্রাণ, কালীঘাট দিয়ে আসবার সময় কাঁলী-মন্দিরের' 


উদ্দেশ্যে একটা প্রণামও করলেন দেখলাম । 

মোটর চৌরঙ্গীর কাছাকাছি আসতে বললেন, ভারী খিদে পেয়েছে, 
কিছু খেয়ে নিলে হত না? | 

আপত্তি ছিল না। সাহিতা সভায় ঘণ্টা তিনেক অসহ্য আলোচনা 
শৌনবার পরে এক কাঁপ চায়ে মরি পোষায়নি, বরং ক্ষিদেট! পেটের 
ভেতর বেশ তীত্র ভাবে জানান দিচ্ছিল। নিত্যানন্দবাবু কৃতকৃতার্থ 
হয়ে গেলেন, আমার মনে হল বৈষ্ণবৰী বিনরের দিক থেকে দর বৈষ্ণব 
নামটা পুরোপুরি সার্থক । 

«মোটর কিন্তু চৌরঙ্গীর কোনো হোটেলে ভিড়ল না । তীরের মতো 
চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে বেরিয়ে গেল বেটি বুট দিয়ে, তারপর থামল এসে 
চীনে পাড়ার ভেতরে । এবং ছোট একটা গলি'আর পচা চামড়ার 
কট গন্ধ পার হয়ে আমরা একটা চীনে হোটেলে ঢুকে পড়লাম ১ 
:* বাইরে থেকে বোৰা যারা, কিন্ত ভেতরে একেহারে জমা 
কারবার। আয়োজন-উপকরণের অভাব' নেই-.কিনদুঘাত্র। একটা 
বিনে ঢুকে জনে আসননিমাম এবং খন থেকেই এই রথ চলছে 


এ 


১ 
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প্র 


মারারণ গঙ্গোপাধায়ের গরলংগ্রহ 
' " অস্তুত একটা পেগ. খাওয়ার জগ্যও প্রচুর সাধ্য-দাধনা করে 
অগত্যা নিত্যানন্দবাবু নিজেই লেগে গেলেন, তারপরে আমার কথ! 
আর তীর মনে রইল না। আর আমিও সেই থেকে এক গ্লাশ 
_ভিমটো আর একটা ফাউল কাটলেট্‌ নিয়ে বসে আছি, নিত্যানন্দবাকূর 
জীলা-বৈচিত্র্য আমাকে যেন অভিভূত করে ফেলেছে। 

সা দেখুন, পঞ্চ পেগের হুকুম দিয়ে নিত্যানন্দবাঁবু বাষ্পাবিল 
শালায় বলতে লীগলেন £ আপনার লেখার সঙ্গে আমার, মনের 
অম্পূর্ণ মিল আছে। আপনার লেখার ভেতরে আপনি বড়লোকদের 
ভীত্র ভাষায় গাল দিয়েছেন। ঠিক করেছেন, দেওয়াই উচিত। 
একবার আধবার নয়_ হাজার বার। 

উত্তেজিত হয়ে উঠতে গিয়েও নিত্যানন্ববাবু পরলেন না, শুধু 
চর্ধিতে চকচকে গোলাগী গাল বেয়ে ফৌটায় ফোঁটায় চোখের জল 
(তেমনি গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমি বললাম, ধস্যাবাদ । 

ধন্যবাদ ! ধন্যবাদ মানে 1 তীব্রন্বরে বলতে গিয়ে নিত্যানন্দ 
বাবু অস্বাভাবিক বিকৃত গলায় ভেউ ভেউ করে কাদতে লাগলেন £ 
আপনি আমীকে ধন্যবাদ দেবেন কি স্যার, সমস্ত দেশের উচিত 
আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া। মশাই, আমি জানি দেশে গণ-ধিপ্রব 
আসছে, আসছে নতুন যুগ, আর আপনারা হচ্ছেন সেই বিপ্লবের 
অগ্রদৃত-_পায়োনিয়ার। কশো, ভল্টেরার, কাল মার্কস, গোকীঁ 
একটু থেমে গিয়ে নিত্যানন্দবাবু বললেন, আরো কে কে"আছে বলুন 
চপ 

বল্লাম, অনেকেই আছেন, কিন্তু তাঁদের কথা খুক। এবার 
ওঠা যাক নিতাননদবাবু বিতর রাত হয়ে, গেছে। 





একটি ভিতর ভূমিকা 


০০০ 

উঠবেন! সেকি |_যেন আকাশের জ্যোরতিয় হবপ্রলৌক' 

থেকে হঠাৎ কঠিন মাটিতে নিত্যানন্দবাবু আছড়ে পড়লেন £ 

উঠবেন কী রকম! আমার গোপন কথাটাই যে আপনাকে বলা, 

হয়নি স্তার, সে কথা আপনাকে না বললে আমি কিছুতেই শান্তি. 

পাবে না, আমাকে অকৃল পাথারে ভাসিয়ে চলে যাবেন না ।__ 
কামার সঙ্গে সঙ্গে এব'রে তার হেঁচকি উঠতে লাগল। 

আচ্ছা মাতালের পাল্লায় পড়েছি যা হোক। টানে পারায় এই 
অপরিচিত্ত হোটেলের ওপর দিয়ে রাত ক্রমশ গভীর হয়ে আসছে 
আর তার সঙ্গে সঙ্গে একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা ছায়ীর মতো মনের ওপর 
দিয়ে বিকীর্ণ হয়ে পড়ছে । ওখানে একট| কেবিনে জড়িত ইয়াস্থী 
টানে একটা দুর্বোধ্য আস্মুরিক রাগিণী শুনতে পাচ্ছি। কোথায় যেন, 
তরল গলায় কে খিল খিল করে হেসে উঠল, ঝন্‌ ঝন্‌ করে ভেঙে. 
পড়ল একটা গ্লাশ। এখানে আমি যেমন বেমানান, তেমনি বিপন্ন । 

নিত্যানন্দবাকু বললেন, ভাবছেন কেন, এ কলকাতা৷ শহর । 
ট্যান্সি করে আপনাকে বাড়ি পৌছে দেব। আর একটু বন্থুন দাদা, 
সঙ্গ দিয়ে ধন্য করুন| , 

' দাদা! অন্তরঙ্গতার জালটা ক্রমশ বেশী করে জর়াচ্ছে। শেষ 
পর্যপ্ত ফাসে আটকে না যাই আপাতত সেইটেই ছুশ্িন্ত। হয়ে 
দাড়িয়েছে। ৃ 

নিজেকে ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিলাম । অসহায় গলায় 
ধঙ্গলাম, বাঁ বলবেন বলুন। 

ততক্ষণে পঞ্চম প্গে এসে পৌছেছে। ছোট্ট করে একটা চর 
দিলেন নিত্যাননদবাবু।“িষরন্ত গলায় বঙ্গলেন, জানেন মশাই, 
হিতে, 


৪ নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গ্সংগরহ 
সত্যি নাকি? 

-নিশ্চয়-টেবিলে একট! সজোর মুষ্ট্যাঘাত পড়ল ঃ নানা, 
সাহিত্যচর্চা আমি করি না। ওসব কি আর আমাদের পোষায় 
মশাই? তবে আমিও চাই গরীবের ছুঃখ ঘোচাতে, বড় লোকের 
অত্যাচার দূর করতে ।-নিত্যানন্দবাবুর মুখে রেখাগুলো সংকল্পের 
দৃঢ়তায় কঠোর হয়ে উঠল ।. ৰ 

ফ্যানের বাতাসে তার শ্যাম্পু করা চুলগুলো উড়তে লাগল, 
উড়ুতে লাগল দামী মিল্কের পাঞ্জাবি। ছুহাতের হীরের আংটি চোখ 
ধ'ধিয়ে দিচ্ছিল আমার। ইলেক্টিকের আলোয় জামা আর 
'আস্তিনের বোতামগুলো বক ঝক করতে লাগল--ওগুলোতেও কি 
নিতানন্দবাবু হীরে বসিয়ে নিয়েছেন নাকি? চৌখে দামী বিলিতী 
মদের নেশা স্ফুলিঙ্গের মতো জলছে, দরিদ্রের ছুঃখহরণ মূত্িই-বটে। 

আমি বললাম, সাধু সংকল্প ! 

প্রধর থেকে প্রথরতর হয়ে উঠল নিত্যানন্দবাবুর চোখ-মুখ। 
গালের তৈলাক্ত পি ছুটো কঠিন আর সংক্ষিপ্ত হয়ে আসতে লাগল। 
_ ঈজি্পিয়ান সিগারেটের টিন থেকে একটা বার করে আমার কে 
- এগিয়ে দিলেন তিনি £ বস্তি দেখেছেন কখনো? 

, বললাম, দেখেছি । * 

-কী দেখেছেন 1 কতটুকু দেখেছেন ?£-ঈজিপ্সিয়ান সিগারেটের 
ধোঁয়া রিং করতে করতে নিত্যানন্দবাবু বললেন, আপনাদের চাইতে 
.টের বেশী দেখেছি আমি, মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছি, সেখানে কত 

হুঃখ, কত লাঞ্ছনার ভেতরে মানুষ দিন কাটায়। 
.. বটে! 
এবারে আমার আশ্চর্য হওয়ার পালা । 


£ 


একটি চলচ্চিত্রের ভূমিকা, ১ 

.-স্ট্যা। বিশ্বীস করুন| জানেন, টালীগঞ্জে আমার নিজেরই 

একটা বস্তি ছিল! আমি বহুবার সেখানে গেছি মশায়। দেখেছি 

গরু-ভেড়ার মতো সেখানে কেমন করে লোকে দিন কাটায়। কাদা, 

ংরামি, ;ভাড়া ঘর। ছু'মিনিট সেখানে দাড়ালে দম বন্ধ হয়ে 
আসে। দিতি বন হারে 

-আপনিই বলুন। 

_জানেন কারা বাস করে? তারা আপনার আমার মতো 
ভদ্রলোক নয়_-ভালো! জামা-কাপড় পরতে পায় না। অথচ তারাই 
হচ্ছে সভাতার বনিয়াদ, তারাই হচ্ছে কলকাতীর প্রাণ। তার! 
আমাদের মুখে অন্ন জোগায়, কিন্তু তাঁদের অন্ন জোটে না; তারা 
আমাদের জন্যে আকাশ-ছোয়া বাড়ি তৈরী করে দেয়, অথচ তাদের 
থাকবারজন্বে ভাঙা ঝোপড়ী ! 

কথার তোড়ে নিত্যানন্দবাবুর ছু" কশে ফেনা দেখা দিল, আর 
আধি চমরে উঠলাম। কার মুখে কী শুনছি? তবেকি এতক্ষণ 
তুল বুঝেছিলাম আমি? দৈতাকুলে ছদ্মবেশী গ্রহলাদকে চিনতে 
পারিনি? ওই মিল্কের জামা, ফরংস ভাঙার ধুতি, হীরের আংটি, - 
চুলের শ্যাম্পু, এগুলো কি সব নিতান্তই মরীচিকা ? 

প্ননের সধো সোডার ফেলার মতো শ্রদ্ধার আকস্মিক উচ্ছ্বাস বিজ, 
বিজ করে উঠল। আমি ভিমটোর গ্রাসে চুমুক দিতে ভুলে গেলাম, 
নির্িমেষ বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম শিত্তা নন্দবাুর মুখের 
দিকে। ৃ 

বিশ্বাস, করুন,বী আত্বগ্রানি বোধ করলাম আমি !1-- 
নিত্যানন্দবাবু বলে চললেন £ এ অন্তায়, নিতাস্ত অন্তায়। এর 
প্রতিবিধান করতে হবে, যেমন করে হোঁচ্ষ এর একটা ব্যবস্থা করতেই 


চক 


১৭৬ নারাহণ গঙগোপাধ্টায়ের গরংগরহ 
হবে। বলব কি মশাই ভাবতে ভাবতে আমার আহার-িজ্ 
একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। ্ 
আমি মুগ্ধচিত্তে শুনে যেতে লাগলাম। সত্যিই একটা শিক্ষা 
হয়ে গেল আজকে । মানুষকে কত সহজে ভূল বুঝি আমুরা। , এই 
নিত্যানন্ববাবু বম্বন্ধেই না কত আবোল-ভাবোল ধারণা এতক্ষণ 
আমার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল! ৃ 
আপনি নিশ্চয় বস্তির উন্নতি করে দিলেন? 
_ -বস্তির উন্নতি! নিত্যানন্দবাবু সবেগে আবার কেঁদে 
ফেললেন £ একথা আপনিও বললেন স্যার? বস্তির উন্নতি! বস্তি 
কেন থাকবে বলতে পারেন? কেন মানুষ এমন করে অপমান সহ 
করবে? যেদিন দেশ থেকে আমরা বস্তিকে একেবারে তুলে দিতে 
পারব, বুঝব সেদিনই দেশে সত্যিকারের স্বাধীনতা এসেছে। ' 
আমার চমক লাগল £ হাঁ, আপনি খাঁটি কথাই বলেছেন । 
বাজে কথা আমি বলি না মশাই। যা বলি, অনেক ভেবেই 
বলি। দেখুন, পুঁথি পড়ে কথা শেখবার অভ্যাস আমার নেই। 
নিজের চোখে যতটুকু দেখি, যতটুকু বুঝতে পারি, তাই আমার সঞ্চয়? 
_.. আমি শুধু বলতে পারলাম £ চমৎকার। 
রুমালটা চোখের জলে অনেক আগেই ভিজে সাৎসেঁতে হয়ে 
গেছে, এবার জামার হাতাঁয় চোখ মুছতে লাগলেন নিত্যানন্দবাবু £ 
সত্যি ভারী কোমল মন আমার । এসব অত্যাচার অবিচার আমাকে 
বড় কষ্ট দেয়, বুঝলেন! ভাই যারা এর প্রতিবাদ করে তাদের ভারী 
শ্রদ্ধা করি আমি। সেইজস্যই তো বলছিলাম, আপনি আমার প্রাণের 
কথা একেবারে আচড়ে বের করে ফেলেছেন_-আপনি আমার 
নমস্য। : : ? 


একটি চলচিত্র. ভূমিকা ১৭৭. 


কাজা বন্ধ করে নিতানন্দবাবু এবার শিবের মতে।ধ্যানগনতীর হয়ে ' 
বসর্গেন। খুব সম্ভব পঞ্চম পেগের ফল। চোখ ছুটোও ধুতোয় 
বিহ্বল মহাদেবের মতোই ঢুলু ঢুলু হয়ে এসেছে। আর আমারও যেন 
কেমন, ঘোর লাগছে। স্বাণেই অর্ধভোজনের ফল হয়েছে নাকি? 
বঙ্গালো ছইস্থির গন্ধ সামুর মধ্যে ঢুকে কি আমাকেও অবশ আর 
অচৈতম্য করে ফেলেছে? * 

রাত বাড়ছে__চীনে-পাঁড়ার এই নিরিবিলি হোটেলটার উপর দিয়ে 
নামছে বিচিত্র মাদকতা । যারা কথা বলছে, ভাদের প্রত্যেকের" 
কথাই জড়ানো ইংরাজী-বাংলা--হিন্দী-উ্দুচীনে ভাষায় মিলিত 
কলগগ্কন বাজছে। নিচ্যানন্দবাবুর গ্লাশে উজ্জল সোনালী পানীয় 
উলটল ,করছে, আর বেশ কাব্যমপ্তিত ভাষার তিনি শোনাচ্ছেন 
নিপীড়িত *মানবের বাণী । মনে হতে লাগল নিত্যানন্দবাবুর জঙ্গে 
আমার এই যে আকম্মিক পরিচয়, এ একটা মস্ত বড়ো সৌভাগ্য 
ছাড়া আর কী! 

কয়েকটা ঘোর লাগা মুহূর্ত কেটে গেল। বললাম, হাঁ, আপনার 
বস্তির কথা কী বলছিলেন?  * 

আহা, সেই জন্যেই তো আপনাকে আটকে রাখছি__ 
ঈজিঙ্চিয়ান সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে নিত্যানন্দবাবু বললেন ঃ 
আপনার একটু সহায়তা চাই, স্তার। 

সহায়তা চাই? কী সহায়তা? 

--মীনে- নিত্যানন্দবাঁবু বললেন £ আপনাকে সেজন্য যথাযোগ্য 
পারিশ্রমিক দেওয়া হবে। 
বিশ্রয়ের ওপয়ে বিশ্বয়। নিত্যানন্ববাবুর বস্তির সম্পর্কে আমি 
এমন কী করতে পারি যে তার জহ্যে আমাকে পারিশ্রমিক' দেওয়া 


১২ চন 


সত 2 নারাধ গঞোাধাছের গার 
(হবে| প্রোপাগ্রাণ্ডা করতে হবে 1? লিখতে হবে লাম এব 

বললাম, কী করতে হবে? 
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 মঙ্গুর, গীড়িত, নির্যাতিত-_বড় লোকের অস্ত্যাচারে কেমুন করে মরে 

ক একটা নিদারুণ ছবি একে দিন দেখি 1_নিতযাননদবাবু 
আর একটা সিগারেট আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন £ দেখিয়ে দিন 
শোষণের ভয়ঙ্কর রূপ । 

কেমন যেন ঘাবড়ে গেলাম। 

__ আপনার বস্তি থেকে ছবি তুলবেন বুঝি? বাস্তবকে ফুটিয়ে 
তুলবেন? | 

_ কোথায় বস্তি? মানুষের এই অপমান- সন্ত্যতথের এই 
বিকার, একি আমি সহ্য করতে পারি মশাই? আমার কোমল 
স্প্রাণ ভারী কোমল প্রাণ-ঢুলু ঢুলু চোখে নিত্যানন্দবাবু আমার 
. দিকে তাকিয়ে রইলেন! 
| _ তা হলে বস্তির কী হয? 

_-কী আবার হবে 1-সদীশিবের মতো ভিত ও 
তুলে দিলাম 

__ তুলে দিলেন? 

__নিশ্চয়।__নিত্যানন্দবাবুর শ্রাম্পুকর! চুল উড়তে লাগল, 
হাতের হীরের আংটিতে ঝলমল করতে জাগল বিছ্যুতের আলো ; / 
উঠতে কি চায়? শেষে গুলিশ ডাকতে হল। ভেঙে-চুরে ভারাই 
. সব ব্যবস্থা করে দিলে। আমার থিয়োরি কি জানেন মশাই! 
ব্যাধি সারাতে হলে মাঝে মাঝে শল্য প্রয়োগ করতে হয়, সমাজের 
পক্ষেও সেটা প্রযোজা; কী বলেন? 


৮ র্‌. একট চলিযের ৃমিক ১ 
আমি সত য়ে রইলাম। র্‌ 
নিত্যানন্ববাবু বসলেন, ওখানে নৃতন সয়া করছি, মানে ওই 

বস্তিটা ভেঙে । লাখ পীচেক টাকা বেরিয়ে যাবে বোধ হচ্ছে। যা! 
দাম মশাই,একটা। সাউণ্ডের জন্যেই এক লাখ নিলে। এক-একটা 
ফ্লোরেও কমূসে কম এক এক লাখ বেরিয়ে যাবে। আর স্টডিয়োটা 
শেষ হলেই আমার প্রথম ছবি তুলব “ছুঃখী দুনিয়া । লোকে 
আজকাল এই সবই চীয় বুধলেন না? তা ছাড়! হিন্দী ভারমনই 
করব, ওর একটা অল্‌ ইতিয়। মার্কেট আছে কিন লিখবেন গল্প? 
আমি কথা৷ বলতে পারছিলাম না, কে যেন আমার জিতট। 
ভেতর দিকে টেনে ধরেছে। ইয়াঙ্ী ভাষায় দুর্বোধ্য গানট। ক্রমশ 
প্রচণ্ড ,থেকে প্রচণ্ততর হয়ে উঠছে। নিত্যানন্নবাবুর বোতামে ঘা 
জ্বলছে ওগুলৌও কি হীরে ? 

_তা ছাড়া ছুতিক্ষেরও একটা ছবি দিতে চাই-_লোকে খুব. 

এক্সাইটেড়, হবে। দিন না দাদা একটা গল্প লিখে, পারিশ্রমিক 
সা ্ঃ ৃ 
আমি দাড়িয়ে উঠলাম। বললামঞ্গল্প আপনার দরকার হবে না, 
আধার ছুতিক্ষ আসছে। রাস্তা থেকে ছবি তুলে নিলেই চলবে। 
আর 'ছুঃখী ছুনিয়া” নামটাও সার্থক হবে, অল্প খরচায় ঢের বেশী লাত 
করতে পারবেন। 

নিভ্যানন্দবাবু বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে রইলেন, কথাটা বোববার 
চেষ্ট' করতে লাগলেন। কিন্তু আমি আর দীড়াতে পারলাম না, যেন 
দম আটকে আসছিল। ছুটে নেমে এলাম রাস্তায়। ঝোড়ে! 
হাওয়ার মতো৷ এক ঝলক রাত্রির বাতাদ আমার মুখে-চোখে ঝাঁপটা 
দিয়ে গেল। নু 


চা 


রাইট | 
ধান! চলেছিল পাশাপ'শি; তীরের বেগে এগিয়ে »যাচ্ছিল। 
জলটা যেন বাতাসের মতো লঘু হয়ে গেছে । জাহাজের. সঙ্গে পাল্লা 
দিয়েও আজ বাইচের নৌকোগুলো তাদের গ্িছনে ফেলে যেতে পারে 

নদীর ছুধারে কীতাঁরে কাতারে লৌক। বিজলী বাতির আলোয় 
বালম্ করছে জলগ। পটকা! ফুটছে। আগুনের জাকাবাকা রেখ 
এসে আকাশে উঠছে, হাউই ফেটে পড়ছে একরাশ জলস্ত ফুল ছড়িয়ে। 
এপারে মেলা বলেছে, মানুষের হরগোল উঠছে তাল-মাপা ্াড়ের 
আওয়াজকে চাপা দিয়ে । 

এমন আনন্দের দিন কখনও আর আসেনি। আগে বর দম 
পুজো হত-হত  সরন্বতীর ভাদান, তখনো আশেপাশের গ' থেকে 
বাইচের নৌকো নিয়ে আসত মানু, বকশিশ পেত বাবুদের কাছ, 
 এথেকে। কিন্ত তাঁর সঙ্গে এর তুলনা! সে ছিল ওদের উতমব। কিন্ত 
আজকের দিন আমীদের। আমার, তোমার, সকলের। এ হল 
আজাদীর দিন-_ মুক্তির দিন। আজকের নদীর এই ঘোল! জলের 
দিকে তাকাও, আর কারো নৌকো বুক ফুলিয়ে এর উপর দিয়ে ডেসে 
যাবে না; প্রাণ ভরে টেনে নাও আজকের বাতাস--আর কারো! 
নিঃশ্বাস একে আধিল করে দেয়নি; মাথার উপর যত তারা দেখছো 
ওর! সর তোমার £ এই দিনটিতে একান্তভাবে ওরা তোমারই মুখের 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

হালের মাবিয়েকবার সজোরে পা ঠৃকল নৌকোর গলুয়ে। ভূ 
দুম করে দিত বেজে উঠল চচ্কার আওয়াজ। দোলা খেয়ে গেল রক্ত 


বাইচ. ১৮৮: 
সাবাস্‌ জোয়ান, হেইয়ো-_- 
আগ, বাড়ো ভাই, আগ, বাড়ো-_ 
পাশাপাশি ছুখান নৌকো । প্রতিযোগিত! চলছে এদেরই মধ্যে 
বান্ডি যারা, পিছিয়ে পড়েছে, তারা! আর ধরতে পারবে না। সুতরাং, 
জীবন-মররণ চলছে এই দুখানার ভিতর । ্‌ 

বাইশ বাইশ করে চুয়াললিশ খানা ড় ছুই নৌকোয়। প্রত্যেকটি 
খেপের সঙ্গে প্রতি মাল্লার বাহু থেকে বুক পর্যন্ত পেশীতে পেশীতে ঢেউ 
খেলছে। ক্লাস্তি নয়, অবসাদ নয়। হাতের শিরাগুলো টিলে হয়ে 
আসতে চাইলেই হালের মাঝি গলুইয়ে পা ঠুকে চেঁচিয়ে উঠছে বিকট 
গলায়। ডস্কার শব্দে ফেটে যাচ্ছে ঘোর। £ আগ, বাড়ো ভাই, 
আগ লাড়ো__ 

সামনৈর ওই বাঁক ঘুরে এক পাঁক। আরো এক পাক তারপরে । 
তারও পরে ওই কীধা ঘাঁটে ভিড়তে পারলেই জিত। ইনাম, বক্শিশ। 
৮ লামনে ছুখানা চলছে গায়ে গায়ে। রিররহাডিতেত: 
রন সমানে সমানে ! 

এই, তোমার হৈল কী ? সা াইয়া টান মারো নাকি? 

 *গরলুইয়ের মাঝি এ নৌকোর তিন নগর দড়ের উদ্দেশ্যে টেচিয়ে 
উঠর্জ। 

তিন নম্বর ভাসা ভাসা চোখে তাকাল। কপালে টলটলে দ্বাম। 
বাহু ছুটো যেন ছিড়ে পড়ছে তার। পিছন থেকে কেউ যেন একট! 
আস্মরিক চাপ দিয়ে তার পিঠ পাঁজর ভেঙে গুড়িয়ে দিচ্ছে । 
5. ওই বীকের পর আরো এক পাক! ক্তারও পরে ওই বাঁধাঘাট ! 
তিন নম্বরের সমস্ত চিন্তা গুলো গুলিয়ে যাচ্ছে একাকার হয়ে। সব 
রা সব অস্পষ্ট। কোন অর্থ নেই চারপাশের তুই আকাশ- ৃ 


স্‌ 


৯৮ | নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


| ফাটানো চীৎকারের ; আলোগুলো৷ সব -লেপটে যাচ্ছে একসঙ্গে ; উড়ন্ত 
ছাউইয়ের জেল্পা চোখের মুণিতে এসে বি'ধছে একরাশ কাটার মত। 
২. তবু প্রাণপণে সে কাড়ে টান মারল। টান মারল যন্ত্রের মত। 
 জিততেই হবে যেমন করে হোক। বকৃশিশ মিলবে, ইন্মম মিলাবে। 
আর মিলবে খাঁবার। তাছাড়া শহরে কোথায় যেন বিন! পয়সায় 
খেতে দিচ্ছে আজ। আনন্দের দিন। বাজি পুড়ছে, হাউই উড়ছে। 
০১৮৮৮ 

ডুম-ডুম-ডুম 

ডঙ্কার আওয়াজ। আরো জোরে টান মার জোয়ান আরো! 
জোরে। পাশাপাশি চলেছে ছুখানা ৷ প্রতিযৌগিতা চলেছে সমানে 
সমানে । জিততেই হবে। দুধার থেকে চীংকার করে উৎদাহ দিচ্ছে 
অগুস্তি লোক । এ 

আগ. বাঁড়ো, আগ. বাড়ো_- | 


এরই মধ্যে এক ফাকে বাঁ হ্থাতের পিঠ দিয়ে কপালের ঘামটা ম্‌ছে 
ফেলল তিন ৪ম্বর। 

চারিদিকে আলো, উৎসবের সমারোহ । এত তাঁরা, এত বাতাস 
সব.তোৌমার। খোদা মেহেরবান। কিন্তু ওই গ্রামে তো একথা মনে 
হয় লা কখলো। 

সেখানে এখন বাশ-বাঁড়ের উপর রাত নামল । রাত-সহিষের 
পচা চামড়ার মত দুর্দদ্ধে ভরা কালো রাত। খালের জল জাগ-দেওয়া 
পাটের গন্ধে আবিল্ল। বাতাসে মশার গুঞ্ূন। ভাগাড়ের হাড় নিয়ে 
টানাটানি করতে, করতে শ্কারায় ছাওয়া, আকাশের দিকে তাঁকিয়ে 


বাইচ রি ূ পু ১ 
তাকিয়ে মড়া কার কেদে উঠছে কুকুর।... ২7... 


নারকেল বনের ছায়ার পিছনে ভিন নম্বরের ঘর। গলে কাঁলো, 
হয়ে যাওয়া শনের ছাউনির ভিতর দিয়ে অজআ্র জল পড়ছে এবারের 
বর্ষায়। টুপটূপ করে ঘরের ভিতর পড়েছে শাদা শাদ], এক রকম 
শায়ো পোকা, পচা শনের মধ্যে ওরা জন্মায়। বনের খু'টিগুলো 
একেবারে ফৌপরা, ফুটো দিয়ে কীচপোকা উড়ে যায়। খুঁটির গায়ে 
কান পাতলে শোনা যায় ঘুর ঘুর করে পৌঁকার ডাক। | 

এবারের ধান পেলে হয়ত স্থরাহা হবে কিছু । খড়ও দিবে 
ছু-চার কাহন। কিন্তু তারপর? 

ছুটো মাস-_বড় জোর ছুটো মাস। গত বছর পর্যন্ত গরুট! ছিল, 
ছুধোল্‌ গাই। ধার করে খড় খাওয়াতে হয়েছে। এবার আর গরুট! 
নেই, কিন্তু ধার রয়ে গেছে । ওই খড় সে ধার শোঁধ করতেই যাঁৰে। 
য! বাকি থাকবে তাতে আর চাল ছাওয়! চলবে না। 

ছুটো মাস চলবে ধানে_ধার শৌধ করে ওর পরে আর কিছ 
থাকবে নাঁ। তারপর আবার যে কে সেই। মাইন্দার খাটতে হবে-_ 
ধার করতে হবে, জঙ্গলে জঙ্গলে খুঁজতে হবে তিত, পৌরোল আর 
বুনো-কচুর মুখী। খালৈর কাদাভরা জলে নেমে খেড়লে খোড়লে 
হাক পুরে দিয়ে খুঁজতে হবে শোল আর বান মাছ-_-টোড়া সাপের 
কামড় উপেক্ষা করেই । | 

এত আলো এখানে--এত লোক ! তবু কী অদ্ভুতভাবে খা খাঁ করে 
গ্রাম। মনে হয় মানুষ নেই কোথাও-_সব ছায়া হয়ে লুকিয়ে 
গেছে বীশবনে- হারিয়ে গেছে নারকেল গাছের অন্ধকারে । ওদের 
ছাড়া-ভিটেগুলোতে আগে পাল-পার্বণে তবু কিছু লোকজন আসত, 
গ্যাসের লঙ্কা লগা নলে আলে ছলত, পূজো হত, কলের গান বাত । 


৯০৪0. নারাম গঙ্গোপাধ্যায়ের গরসগ্রহ ] 
কিন্ত এখন এক কোমর জব গিয়েছে সে সব জায়গায়। শেয়াল 
ঘোরে, ভিটের কোলে কোলে গজিয়ে ওঠা থানকুনি পাতার বনে 
কুগুলি পাকায় চঙ্্রবোড়া। সকাল-সম্ধো-মাঝরান্তির_যখন তখন 
আতকে আতকে ডেকে ওঠে তক্ষক । 

মরুক গে। যারা গেছে তার! যাঁক। কিন্তু যারা আছে? ' 

মাতববরেরা মুখে হাত চাপা দেনএ শাসায় কেউ কেউ। 
দারোগা যখন আসেন--তখন আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে যান--. 
. সব ঠিক হয়ে যাবে, ছুদিন সবুর করুন বড় বড় সাহেবের! কখনো! 
কখনো পাশের গঞ্জে এসে সভা করেন £ হবে, হবে--সব হবে-_ 

মুহূর্তের ভাবনার মধ্যে এতগুলো কথা ভেসে গেল। উড়ে গেল 
বাইচের নৌকোর মত। 

ডঙ্কার শব্দ। চীৎকার! হালের মাঝির ভতগিন] । 

কোন্হান থিকা এইডারে আনল রে? সমানে ঝিমাইতে আছে। 
টাঁনো টানো-_ ৃ 

তিন নম্বর আবার চোখের দৃষ্টিকে সম্পূর্ণ মেলে ধরতে চাইল। 
তাঁকেই বলছে। বলবেই তো৷। লে তে! নিজেও জানে দীড়ের 'প্রতোকটি 
টানের সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের শিরাগ্তলো ছি'ড়ে যাবার উপক্রম 
করছে। সে তো বুঝতে পারছে ভার পিঠের উপর যেন একট! সিন 
মণী বোঝার চাপ--সমস্ত হাড়-পাঁজরা ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে তার। 

»-সাগু খাও-সাগ্ড খাও নাকি? 

আবার ধিকার। কিন্তু সাগ্ড! নিজের অজ্ঞাতেই এক টুকরো 
হাদি ফুটল ঠোঁটের কোণায়। আজ পাঁচ বছরের ভিতরে সাগুদানা 
চোখে দেখেছে নাকি তিন নম্বর? শুনেছে শহরে নাকি পাওয়া 
ষায়-_আট টাকা করে সের 15 
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সাবান জোয়ান, হেইযো-_ . 

পাশাপাশি চলেছে ছুখানা। সমানে সমানে । একাকি দির 
'াদের গলুই ছু'হাত এগিয়ে যায়, ওরা আর এক দমকে তিন হাতত 
বেরিয়ে যুয়। টানো টানো_ প্রাণপণে টানো | ইনাম, বকশিশ-_ 
খাবার। ছৃ'ধারের লোকগুলো! আরো ঝাঁপস! হয়ে যাচ্ছে_-আরো 
একাঁকার হয়ে যাচ্ছে আ্বালোগুলো। হাওয়ার উড়ন্ত গতি ছুরির 
ধারের মতো কাটছে চোখ ছুটো। অর্থহীন শনের গর্জন কানের মধ্যে 
ভেঙে পড়ছে জোয়ারের জলের মত। |] 

বীক আর দূরে নেই! এলাম বলে। তারপরে আর এক পাক। 
আরো এক পাক! ওরা সমানে সঙ্গে চলছে। আশ্চর্যভাবে শক্তির 
সমতা,ঘটে গেছে একটা । 

কিন্ত্ব_ 

গরুটা। দুধোল্‌ গাই। কাল্চে বাদামী রঙ-শুধু মাথার উপরে 
'শিংয়ের ভুলায় খানিকটা শাদা । নাম ছিল চীদ-কপালী। 

থাকবার মত ওটাই ছিল শেষ পর্যস্ত। কিন্তু ভাঁডা কপালে আর 
সইল না টাদ-কপালী |, মাত্র ত্রিশটা উীকার জন্যে বেচে দিতে হল। 

* তিন সের দুধ দিত দুবেলায়। ঘন মিষ্টি দুধ পাতার উপর ধরলে 
আঠার মত লেগে থাকত। সেই গরু বিক্রী করতে হল। যেতে 
চায়নি। শিং নেড়ে আপত্তি করেছিল প্রথমে বসে পড়েছিল চার পা 
ভেঙে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত একরকম হি'চড়েই নিয়ে গেল লোকগুলো 
যাবার আগে একবার গভীর কালো দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল তিন নম্বরের 
মুখের দিকে। অবলা জীবের সেদৃষ্টি আজও সে তুলতে পারেনি, 
আনে পড়লে এখনো! কল্জের মধো মোচড় দিয়ে ওঠে। 

যাক। সবই গেছে_-ওটাও যাক। ধু লুটিয়ে লুস্িয়ে কেঁদেছিল 
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মেয়েটা । এখনো ছেলেমানুষ, এখনো কাদে । কিন্তু__ 
+ তিন.নস্বর কলের মত দীড় ফেলতে লাগল। রোগা মেয়ে্টা। 
পাঁশৈর বাড়ির মতব্বরের বৌয়ের জিম্মায় রেখে এসেছে। দরদ 
আছে মাতববরের বৌয়ের__মেয়েটাকে একটু ভালোও বামে । কিন্ত 
হাজার হলেও পর--পর। কতখানি সে করতে পারবে? | 
এত আলো-এত লোক-__এত আনন্দ সব ভুলে যেতে হয়। 
বাশবন নয়__পোক! খাওয়া গলে যাওয়া চালের শন নয়_-পাট- 
জাগাঁনো খালের রাঙা জল থেকে নাড়িতে মৌচড়-দেওয়া ছূরগন্ধ নয়, 
তারা-ছাওয়া আকাশের তলায় ভাগাড়ের হাড় নিযে কুকুরের মড়া- 
কান্নাও নয়! মেলা বসেছে। বাজনার শব্দ উঠছে । নানা রঙের 
পোশাকের ঝিলিক । বিজলী বাতির আলোয় ঝলমলে নদীর জল । 
এ জব তোমার। আর কেউ নেই। অধিকার নেই আর 
কারো। বুক ভরে নিঃশ্বাস নাও। আনন্দে কানায় কানায় ভরে 
ওঠ। টান দাও বাইচের নৌকোর দাড়ে। 
মেয়েটা! আট বছর বয়েস। ওই এক বন্ধন। ওটা হওয়ার 
এক বছর পরে আঁকালে ওর মা,গেল_-বড় ভাই ছুটো৷ গেল। ওকে 
. বুকে করে শহরে এসে-_এ-ঘাটায় ও-ঘাটায় ঘুরে কী করে যে কেঁচে 
: রইল তিন নম্বর, তাই আশ্চর্য! নর 
তারপর দিন বদলাল। শোনা যায় ছুনিয়াও পালটাল। সব তোমার 
-আমার- কলের । চারদিক থেকে তারই জয়ধ্বনি । কিন্তু-- 
আকালে মরল না, আঙ্জ যেন বাঁচবার বাস্তা কোথাও পাচ্ছে ন1। 
উত্সব--আনন্দ। ওদিকে সাতদিন জ্বরে ভোগবার পরে কাল ছুটি 
ভাত পাবে মেয়েটা । অথচ কোথায় ভাত? পরশু পর্যস্ত পাস্তা- 
ভাতের জল ছিল নিজের । 'আঙ্জ সকালে বিনা নূনে খেয়ে এসেছে 


বাইচ. ১ এ 
লেদ্ধ কটুর গোড়া। এতক্ষণে এতক্ষণে টের পেল তিন নম্বর ।* 
অসহ ক্ষুধা। তাই চোখে ঝাপসা দেখছে, ম্লান হয়ে আসছে 
আলোগুলো, কানের কাছে ঝি'বি'র ডাক। হাতের শিরা ছি'ড়ে: 
যাচ্ছে ভেডে যাচ্ছে পিঠের পাঁজর । 

শা 

বেগে একটা মোড় ঘুরল বাইচের নৌকো? ঘুরে গেল চক্রাকারে। 
আবার ফিরে যেতে হবে এই তিন মাইল পথ--ফিরতে হবে এখানে % 
তারপরে ওই বীধা ঘাটে। আনন্দের দিশ--হামদের দিন। ছুঃপার 
থেকে উৎসাহ দিচ্ছে লোকে__হাততালি দিচ্ছে। কিন্তু কিছুই কানে 
যাচ্ছে না যেন তিন নম্বরের । দড় টানছে_টেনে যেতেই হবে। 
দেদ্ধ 'কচুর গোড়াগুলে! কখন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে পেটের মধ্যে ॥ 
খাবার চাই_-চাই চাল। 

সাতদিন পরে ভাত খাবে মেয়েটা । শুকনো! শীর্ণ মুখখানা ভাদ্ছে 
চোখের ম্বামনে। নিজের জন্যে সে আর ভাবে নাঅনেককাল 
আগেই চুকিয়ে দিয়েছে সে-সব। আকালে যাকে বুক দিয়ে 
বাচিয়েছিল__মাজকের, নতুন মাটি, নতুন হওয়ায় তাকে সে' 
কিছুতেই মরতে দেবে না । 

* হালের মাঝি পা ঠুকছে অস্থিরভাবে। একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
তার দিকে তাকাল তিন নম্বর। মাথায় গামছা বাঁধাবাঁবরি 
চুলগুলো উড়ছে হাওয়ায়। টকককে লাল ছুটো চোখ_যেন নেশা 
করেছে। খুন চেপেছ্ছে ওর মাথায়_আপগুন ঝরছে দৃষ্টিতে । 

_ সে ছাড়া আরও একুশ জন দীড় ফেলছে। দীড় ফেলছে তালে 
তালে। গায়ে চকচক করছে ঘাম। হাত থেকে বুক পর্যন্ত পেশী 
ছুলছে টানে টানে। কলাড়ের ঘায়ে হয়ে ছিড়ে-যাও। কচুরির গন্ধ 
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"ছাপিয়ে উঠছে মানুষের ঘামের গন্ধ । ্‌ 

না, কচু সেদ্ধ খেয়ে আজ সে বাইচ খেলতে আসত না। ফেলে 
আসত না মা-মরা অনুম্থ মেয়েটাকে। পিছন থেকে এখনো যেন 
কান্না আসছে £ শহরে আমিও যামু--আমারে ফেইল্য) যাই! না 
"বাজান, 

অনেক দূর-.'অনেক দূর পর্যস্ত তার কানে ভেসে এসেছে সেই 
কাম্নীর শব্দ। নারকেল বন পেরিয়ে, বাঁশবন ছাড়িয়ে-.একেবারে 
খালের ঘাট পর্যস্ত। অস্পষ্ট থেকে আরো অস্পষ্ট। তারপর মিলিয়ে 
গেছে। একেবারেই কি মিলিয়ে গেছে? নানা । তিন নম্বরের 
হাত অবশ হয়ে এল। ছু-পারের সমস্ত হট্রগোল ছাপিয়ে এখনো 
কানের ভিতর বাজছে শীর্ণ গলার সেই টানা! সুরের আতি £ যাইয়ো 
না বাজান, আমারে ফেইল্যা যাইয়ো লা... 

কিন্তু খাবার চাই-_চাই চাল। শহরে উৎদব। বাইচের 
প্রতিযোগিতা । কত রঙ ও বে-রডের পোশীকপরা মানুষ-_খুশিতে 
- আলো হয়েযাওয়া মুখ। দিনের সেরা দিন। ধনীর প্রাণ আজ 
রাজ হয়ে গেছে । চাল বিতরণ হচ্ছে-_-খাবার বিতরণ হচ্ছে। 

সে তো"আজকের জন্য। একটা দিনের জন্য ক্ষিদে মিটল। 
ভীরপর কাল? পরশু ?' দিনের পর দিন? কোথায় আলে 
কোথায় কে! শুধু পচা মোষের চাঁমড়ার গন্ধ উঠবে অন্ধকারে 
মড়কের আভাস তুলে কেঁদে কেঁদে বেড়াবে কুকুর । আকাল এসেছিল ; 
একটা দমকা হাঁওয়ায় ঝরা পাতার মতো উড়িয়ে দিয়েছিল সব। কিন্ত 
এধন ঘৃণ ! বাঁশ কাটছে, কাটছে দাওয়ার খু'টি। সেখু'টির ওপর. 
_স্কান পাতলে ভিতরে ঘুর ঘুর করে তাদের ডাক শুনতে পাওয়া যায়! 
. আরো জোরে দাড়'--আরা জোরে.** 


বাইচ. 
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" এতক্ষণে__এতক্ষণে প্রতিদশ্দির নৌকোটা একটু পিছিয়ে পড়েছে।" 
সাবাস জোয়ান | জিতব আমরা; আমরাই নেব ইনাম-বকৃশিশ । 
াবামূ!, 

কিউ করা বলছে না। কথা বলবার মময় নেই কারো। করাতে 
দাত চেপে সমানে টেনে চলেছে। ক্যাচ, ক্াচ--ঝপ বপাস। 
নৌকোর তলা দিয়ে খড়োর মতো ছুটে যাচ্ছে জল । ফেনা ফুটছে__ 
বিকিয়ে উঠছে বিজঙগীর আলোয়। 

এই হারামী মুমুন্দির হাত লড়ে না ক্যান? এই হালার 
লইগ্যাই আমরা হারুম! 

রক্ত-বরা চোখে ভার দিকে তাকাল হালের মাবি। কটু গীলঠ। 
বর্ষণ ব্বরল তিক্তভম ভাষায়! 

তিন*নম্বর পিঠ চাড়। দিয়ে উঠে বসল। হারামী! ইচ্ছে করল, 
লোকটার গলা টিপে ধরে গাডের মধো ফেলে দেয়। 

কিন্তু নু.-"চাল চাই তার, চাই খাবার, চাই ইনাম। মেয়েটার 
কান্মা কানে বাজছে; বাঁজান.."বাঁজান ! ছু-পার থেকে 
হাততালি দিচ্ছে লোকে। জিজ্তই হবে--জিততেই হবে! 
অস্থুরের মতে! দীড়ে একটা টান দিলে তিন নম্বর ! 

*__বাহারে জোয়ান_এই তো চাই ! . 

এমন দিন আর কী হয়? আমার-"'তোমার""-সকলের ! 
আজাদীর দিন! জেলার হাকিমের লঞ্চ থেকে হাত তুলে উৎসাহ 
দিলেন হাকিম স্বয়ং। চোখের উপর ছুরির ধার বুলিয়ে আর একটা 
ছাউই উঠল আকাশে । 

আবার আপ্রাণ চেষ্টায় ঈাড়ে বাকি মারল তিন নম্বর । 

কিন্তু কতক্ষণ আর জোর বইবে ন্-ভ:তের দ্ুল-..আলুনি 


মি ]...:.. নারাল গঙ্োপাযের গ্রহ | | 
কেস! চড়াৎ করে বুকের মধ্যে কী ছিড়ে গেল একরাশ-_ 
মুখ দিয়ে গলগল করে নামল নোনা রক্ত। তারপর মিলিয়ে গেল 
সব আলো.-.সমস্ত কোলাহল, এমন কি রোগা মেয়েটার কান্না পর্স্ত। 
_ টপ করে একটা পাকা ফলের মত নৌকো থেকে খসে পড়ল তিন 
নম্বর..*মিলিয়ে গেল উৎসবের বিজলী-ঝলমলে জলের মধ । 


খাত 


বৃ্টিটা অত্যন্ত বেয়াড়াভাবে নেমে এল। আকাশের হালক! হালকা 
'মেঘগুলো সারা সকাল ইতস্তত ঘুরে বেডাচ্ছিল, হঠাৎ প্রায় বিন! 
নোটিশেই ভারা জুড়ে এল একসঙ্গে । কোথা থেকে একটা ঠাণ্ডা 
দমকা হাওয়া ঝণপিয়ে পড়ল পথের ওপর, একটুকরো কাগজ ঘুরপাঁক 
খেয়ে খেয়ে অনেক দূরে উড়ে চলে গেল, চোখে-মুখে ধুলো ছড়িয়ে 
পড়ল একরাশ, তারপরে নেমে এল রাশি রাশি শ্বেতকরবীর মত বড় 
বড় বৃষ্টির ফোটা । রঃ 
বিশৃঙ্খল শাড়িটাকে সামলাতে সামলাতে সন্ধ্যা উদ্ভ্রান্ত চোখে 
: তাঁকাঙ্স। সব চাইতে কাছের গাঁড়ি-বারান্দাটাও প্রায় ছু শো গজ 
দূরে। ওখানে পৌঁছুবার আগেই জামা-কাপড়ের কিছু আর অবশিষ্ট 
থাকবে না। পাশেই মিঠাইয়ের দোকান থেকে হাতখানেক টিনেক, 
ঝাঁপ ফুটপাতের দিকে এগিয়ে এসেছে। আপাততঃ ওধানেই আশ্রয় 
নেওয়া ছাড় ্ত্যন্তর নেই আর । | 


গোত্র ৯১ 


: আকাশ-েড়া খানিকটা চোখ-বলসানো বি গানে মে : 
যা আরও চেপে এল। মিঠাইওলার কাঁচের বাক্সটায় 
প্রায় পিঠ লাগিয়ে িড়িয়ে রইল সন্কা!। টিনের ঝণীপ থেকে 
বরঝুরিয়ে জল পড়ছে সামনে । জল-কাদার ছিটে এমে জুতো আর 
শাড়ির পায়ের দিকটা ভিজিয়ে একাকার করে দিচ্ছে। এলোমেলো 
হাওয়ায় বৃষ্টির দু-একটা. ছাট চোখে-মুখে এসেও আছড়ে পড়ছে। 
তবু যেটুকু আখ্মরক্ষ। করা যায় এর মধ্যেই। কান্ত বিমর্ষ দৃঘ্টিতে যা 
আকাশের দিকে তাকাল। 


আরও মেঘ--আরও মেঘ। আরও কালো ছা 8 
চারদিকে । তাঁর মানে, বৃষ্টি এখন আর সহজে থামছে না। স্কুলে লেট 
অনিবীর্ধ। 

নিরুপায় ভাবে একবার ঠোঁট কামডীল সন্ধ্যা। চাকরিটা 
এমনিতেই টলমল করছে-_এবারে যাবে। প্রায়ই শোনা ঘাচ্ছে, 
অন্ততঃ স্কুল-কাইন্যাল পাস না হলে কোন টাচারকেই আর রাখা 
হবে না। প্রাইমারি ক্লাসেও না । আ'গুব-্যাটিক সন্ধ্যা। সন্ধ্যার 
মাথার ওপর খাঁড়াট! স্ব সময়েই ছুলচ্ছ। এভাবে লেট হতে থাকলে 
সেঁটা নেমে আসতে খুব বেশী সময় লাগবে ন|। 

* ছাতা একটা ছিল- খোয়া গেছে দিনকয়েক আগে। নন্ুন 
মাসের মাইনে হাতে না আসা পর্যন্ত আর একটা কেনা সম্ভব সু 
বৃষ্টির রেণু জড়ানো ঘোলাটে চশমার মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা দেখতে লাগল, : 
ঘুরে খরধার বর্ষণের ভেতর ট্রামের ছায়ামূৃতি বেরিয়ে যাচ্ছে একটার 
পপর একটা । কিন্তু কোন উপায় নেই। ট্রাম-স্টপ পর্যন্ত এগিয়ে 
যাওয়ার চেষ্টা করলে নির্ঘাত অবগাহন-স্নান করতে হবে তাঁকে । 

এ: দমকা হাওয়ায় আবার ছাট এন এন পশলা । কাচের বাক্সটার 
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গায়ে শরীরকে যথাসাধ্য এনিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে 
লীগল। জুতোটা ভিজে জবজব করছে। শাড়ির পাঁড় কালো 
কাদার ছিটেয় একাকার । 

মনের মধ্যে একরাঁশ ভাবনা । আঁশঙ্কা-মাখানো, অপ্রীতিকর । 
ভাবতে অসহা লাগে, না ভেবেও উপায় নেই। আড়াই হাত 
চওড়া গলির ভেতরে একতলার একখানা ঘর। দেওয়ালে উইয়ের 
রেখা। বড় ভাই সিনেমার গেট-কীপার--মাইনে কী পায় কে 
জানে! সংসারে দশ-পনের টাকার বেশী সাহায্য মেলে না তার 
হাত থেকে । ছোট ভাইট! কর্পোরেশনের স্কুলে ফ্রীতে পড়ে, কিন্ত 
কীযে পড়ে বলা শক্ত। মায়ের আরথাইটিস। নিজের মাথার 
ওপর খাঁড়া হুলছে। জীবন। 

জীবন। আকাশ-ভাঙা একটানা বৃষ্টি। ট্রামের ছায়ামৃতিলো 
আরও আবছায়া। জলে-কাদায় পায়ের জুতোটার অস্তিত্ব প্রায় 
লোপ পেতে বসেছে। 

-চলুন না, ট্রাম পর্যস্ত এগিয়ে দিই । 

সন্ধা! চমকে উঠল। সেই জ্পকরা। হ্যা) সেইটেই। 

তাদের গলির মোড়ে চায়ের দৌকানটায় রাতদিন বসে থাকে। 
বিড়ি টানে অনর্গল। পথ-চলতি মেয়েদের চোখ দিয়ে গিলে খাঃয়| 
ছাষ্ঠী আর কোন কাজকর্ম নেই ওর। সিনেমার প্রত্যেকটা গানই 
জানা। তার চাইতেও ভাল করে জানা কোন্টা কখন লাগসই হবে। 
আগে নাকি মেয়েদের একেবারে গায়ের গপরেই এসে পড়ত, মাঝখানে 
একবার পুলিশে ধরে নিয়ে যাওয়াতে সেটা বন্ধ হয়েছে । 

পানের রসে রাঙানে! কতগুলো বীভৎস দাত বের করে ছোকরাটা 
হাসল £ আমার ছাতা আঢে। 


ক্ষ 


সো ১৯৩ 

সন্ধ্যার ইচ্ছে করল, প্রচণ্ড একটা চড় বদিয়ে দেয় ছেলেটার 
গালে। কিন্তু এইখানেই তো শেষ নয়। এর পরে রাত আছে, আর 
আছে আধো-অন্ধকার প্রায়-নির্জন গলি। টুইশন মেরে সে-গলি 
দিয়ে বাড়ি ফিরতে প্রায়ই ভার নটা সাড়ে-নটা বাঁজে। 

ছু চোখে বিছ্াৎ জেলে সন্ধ্যা মূহুর্তের জন্যে ছোকরার বিগলিত 
মুখের দিকে তাকাল। তীব্রপর কঠিন গলায় বললে, দরকার নেই। 

আবার নির্লজ্জ অন্গুরৌধ শোনা গেল £ আপনার স্কুলের দেরি 
হয়ে যাবে যে! চলুন না। 


প্রায় চীংকার করে উঠতে ইচ্ছে হল সন্ধ্যার। দীতে দাত চেপে 
বললে, তুমি এখান থেকে যাবেনা লোৌক ডাকব আমি? 

একটা! চোখ ট্যারা করে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল ছেলেটা । ছাতা 
খুলে এগিয়ে গেল বৃষ্টির মধ্যে । তারপর জলের আওয়াজ ছাপিয়েও 
শিস্‌ টানার একটা তীব্র স্পষ্ট শব ভেসে এল সন্ধ্যার কানে। পায়ের 
একপাটি জুতো খুলে ওর দিকে ছু'ড়ে দেওয়ার উগ্র বাসনাটাকে 
প্রাণপণে দমন করল সন্ধ্যা। 


ঃ 


এাড়ি ফিরতে বিকেল পাঁচটা । ক্ষিদে, ক্লান্তি আর বিষাক্ত 
অপমানে সারা মন জর্জরিত। লেট করে যাওয়ার জনে আজও হেড 
মিন্টে সের কথা শুনতে হয়েছে। 

-_তোমার ছাতা হারিয়ে গেছে বলে তো আর সারা বছর স্থলে 
রেনি-ডে দেওয়া সম্ভব নয়। যদি আসতে অস্থবিধে হয়, ছুটি নাও। 
_ ছুটি নাও। খুব ভদ্র ভাষাতেই কথাটা বলা হয়েছে, সন্দেহ কী! 
একেবারে পাকাপাকি ছুটির বন্োবস্ এ, এ; এম এড হেড 


১৩ 


ুঁ নর 
এ 
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মিষ্ট মাত রচির আড়াল বজায় রেখেছেন, কিন্তু তীর গিয়ে 
বিধেছে যথাস্থানে । বিষ-মাথানো তীর । 

ভিজে জুতোর মধ্যে ক্লেদাক্ত পা ছুটো টানতে টানতে ফিরছিল 
স্ধ্যা। গলির মোড়ের চায়ের দৌকান থেকে দ্রুত কণ্ঠের ,গান 
জেগে উঠল £ হাওয়ামে উড়তা যায়ে, লাল দো-পাট্া মল্মল্‌-_ 

সেই ছোকরাই। এক ভীড় চা হাতে আর এক হাতে জলন্ত 
বিড়ি। দোকানের আলোতে দেখা গেল, একটা চোখ ট্যারা করে 
তাকিয়ে আছে কুৎসিত দৃষ্টিতে, মুখে সেই বীভতল ভঙ্গি । 

সন্ধ্যা পা চালাল ভাড়াতাড়ি। একটা অশ্রাব্য হাসির আওয়াজ 
যেন তাড়া করে এল পেছন থেকে । 

বি রা হুযাডেডেনা 
গলিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করছে। 

দাদা! 

সি'ড়িতে এক ধাপ নেমেছিল বিজয়, বিরক্ত হয়ে মুখ ফ্রোল। 

বেরিয়ে যাচ্ছি, পেছু ডাকলি কেন? 

-_একটা জরুরী কথা আছেশ 

বিজয় ভ্র' ক'5৬"প, সস্তা হাত্ঘড়িটার দিকে তাকাল একবার? 

-আমার টাইম হয়ে গেছে, পরে শুনব। রর 
_ _দ্ছু'মিনিট দেরি হলে তোমার কোনও ক্ষতি হবে না। কথাটা 
সত খুব দরকারী 

সন্ধ্যার রুষ্ট উত্তেজিত গলার স্বরে আশ্চর্য হয়ে টাড়িয়ে পড়ল 
বিজয়। অপ্রসন্ন মুখে বললে, কী হয়েছে? 

-_গলির মোড়ের ওই ছোকরাটার জ্বালায় তো রাস্তায় আর হাঁটা 
যায় না। একটা ব্যবস্থা ক 


গোত্র ১৯৫ 
বুঝতে পেরেছি_-সুখেন।-_বিজয় চিত্তিত হয়ে ঘাড় নাড়ল ; 
পিয়ল। নম্বরের গুণ্ডা । 

_গুগ্1 তো কী হয়েছে? ধরে সায়েস্তা করে দাও । 

₹হ্যা,;সায়েন্তা করাই উচিত। বিজয় আবার মাথা নাড়ল : তবে 
কি জানিস, ও তো আর একা নয়। দস্তুরমত দলবল আছে, বলতে 
গেলে পাড়ার মালিক ওরাই। দেখলি নে, পুলিশে নিয়ে গিয়েও 
ওকে হজম করতে পারল না ? আমরা পাড়ায় নতুন ভাড়াটে, আমাদের 
কে দেখবার আছে, বল্‌? তা ছাড় সন্ধ্যেবেল! যদি গলির তেতরে 
ঘ্যাচাং করে ছুরিটা বসিয়ে দেয়_তাহলেই বা ওকে আটকাচ্ছে কে? 

_এর কোনও প্রতিকার নেই দাদী? ক্ষোভে অপমানে সন্ধ্যার 
মুখ-চোখ জ্বালা করতে লাগল £ পথে বেরুলে যাঁতা রিমার্ক করবে, 
যাচ্ছেতাই গান গাইবে, অপমান করবে, দেশে কি আইন নেই ? 

_আইন! হুঁ! ওদের আইন ওদের হাতে। 

--আমি পুলিশ কমিশনারকে চিঠি লিখব | 

_-উল্টো ফল হবে তাতে ।--বিজয় দার্শনিক ভঙ্গি করলে ; একটা! 
খোঁচা দেওয়া হবে কেউ্টে সাপকেশ ছুটোকে ধরে নিয়ে যাবে, 
বাফিগুলো ছুরি শানাবে বসে বসে । মিথ্যে ওদের ঘটিয়ে লাভ নেই। 
আর তা ছাড়া-_। বিজয় উদারভাবে হাঁসতে চেষ্টা করলে £ বললেই 
বা ছুটো৷ একটা কথা। গায়ে তো আর ফোসকা পড়ছে না! কান 
না দিলেই পারিস। 

_ দাদ '_নীব গলায় প্রায় চীংকার করে উঠল সন্ধ্যা। কিন্ত 
বিজয় আর দীড়াল না। আমার টাইম হয়ে গেছে ।--বলে জ্রুত 
পায়ে বেরিয়ে গেল, যেন পালিয়ে বাঁচল সন্ধ্যার সামনে থেকে । 

_-কাপুরুষ, মেরুদণ্ডহীন | দগ্ধ্যার চোখকে জল আদতে লাগল। 
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কিন্তু কীদবার সময় নেই। উন্ুন ধরিয়ে সাড়ে ছটার মধ্যে রান্্ 
সেরে, অথর্ব মা আর ছোট ভাইটার খাবার ব্যবস্থা করে রেখে তাঁকে 
বেরিয়ে যেতে হবে। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা_-এই দেড় ঘণ্টা 
টিউশন। ছুটি ছোট ছোট মেয়েকে পড়াতে হয়। মা'সাস্তে “কুড়ি 
টাকা। আশার ম্যাটি কের পক্ষে লোতনীয়। 

শুধু বেরুবার মুখে গলির মোড়ের' সেই চায়ের দোকানটা। 
ফেরবাঁর সময় আর একবার । অক্ষম অপমানে আর বিজয়ের ওপরে 
অসহ্য ঘ্বণায় সন্ধ্যার যেন নিশ্বীন আটকে আসতে চাইল। কয়লা 
ভাঙতে গিয়ে হাতুড়িটা বাঁ হাতের ওপর এসে পড়ল, একটা আঙুল 
ছেঁচে গেল- কিন্তু শরীরের যন্ত্রণা অনুভব করবার মত মনের শক্তিও 
সে যেন খুঁজে পেল না। | | 


$ 


মুখিয়েই ছিল সেই ছোকরা-_সেই সুখেন। বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই 
অতার্থনা কানে এল £ গোরী গোরী বাকে ছোরী-__ 

সন্ধ্যা দাড়িয়ে পড়ল এক প্ুহূর্তের জন্য এ পাড়ায় কি ভদ্র 
ছেলে একজনও নেই? এই খোলার চাল আর ভাঙ! পুরনো বাড়ির 
রাস্তায় সাধারণ সভ্যতা ভব্যতাও পথের ধারের ডাস্টবিনের জগ্জালে 
হারিয়ে গেছে? একবার ভাবল, এগিয়ে যায় স্ুখেনের সামনে, খুলে 
নেয় পায়ের জুতোটা, তারপর-__ 

তারপর। ওরা নীচুতলার ভীব-_ছ-এক খা জুতো খেলে ওদের 
অপমান হয় না। কিন্তু কেলেঙ্কারির লক্জাটা! সন্ধ্যা নিজেই-লইবে কী 
করে? তা ছাড়া একটা কথা ঠিকই বলেছে বিজয়। রাতের পর রাত 
| আছে-_টিউশন সেরে এই(িখ দিয়েই ফিরে আসতে হবে। তখন? 


গোত্র. ১৯৭ 

ছাত্রী ছুটোকে পড়াতে বসেও সঙ্ধ্যা বার বার অন্যমনস্ক হয়ে" 
যাচ্ছিল, রাত যত বাড়ছে, পথটার কথা ততই বিভীষিকার মত 
চেপে বসছে মনের ওপর। সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই সে 
ছটফট করে উঠে দাড়াল । 

বেরুবার মুখেই দেখা হল গৃহসথাসী হিরগয়ের সঙ্গে। গাড়ি নিয়ে 
কোথায় চলেছে হিরগ্নয়। , 

যাচ্ছেন মিস রায় ? 

হ্যা, আসি হরি বির হাসি হেসে সন্ধা 'প! 
বাড়াল। 

হিরণ্ময় বললে, আপনাদের ওই দিক দিয়েই তো আমিও ষাব। 
চলুন না, পৌছে দিই 

সন্ধ্যা, দ্বিধা করে বললে, কিস্ত-_ 

হিরগ্নয় হেসে বললে, সঙ্কোচের কী আছে? চলুন না। 

একটু ইতস্ততঃ করে সন্ধ্যা গাড়িতে উঠল 

দু-একটা ছাড়া কথা হল না রাস্তায়। আপনার ছাত্রীরা কেমন 
পড়ে? ভালই। পাস করবে তো 1৯৯ নিশ্চয়ই । হার মাহি 
*ও কিছু না-_ছেলেবেলায় অমন হয়ই। 

+গাঁড়ি এসে গলির মোড়ে দাড়াল । 

সন্ধ্যা বললে, গলিতে আপনার গাড়ি ঢুকবে না। ছে 
যাচ্ছি এখানেই । ধন্যবাদ, অনেক কষ্ট করলেন। 

_ কষ্টের কী আছে আর? পথেই তো পড়ল।__হিরগ্য় 
হাসল ; গলি দিয়ে কতটা যেতে হবে আপনাকে ? 

খানিকটা । 

রি ডিডি মার 
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নানা, সেকি? | 

_ চলুন না।_সুপুরুষ দীর্ঘদেহ হিরগয় অন্তরঙ্গ গলায় বললে» 
একটুখানি তো রাস্তা। পৌছে দিচ্ছি। আপনার বাঁসাটাও দেখে 
আসব-যদি দরকার পড়ে কখনও । রা 

_সে দেখবার মত নয় আপনার ।__সংকোচে বিবর্ণ হয়ে গেল 
সন্ধ্যা। ৃ 

-আপনি থাকতে পারেন, আমি দেখতে পারব না? চলুন না। 

সন্ধ্যা আর বাধা দিলে না। আর একবার তাকিয়ে দেখল 
হিরগ্য়ের সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরের দিকে । বিজয়ের মত ভীতু আর 
কোলঝকুঁজো নয়। শক্তি আর পৌরুষের প্রতীক । 

ছু'পা এগিয়েই চায়ের দৌকানটা। যথ'নিয়মে সুখেন বসে ছিল? 
কিন্ত আজ আর কোনও মন্তব্য শোৌনা গেল নাঁ_গানের আওয়াজও. 
না? হিরগ্ময়ের ভারী জুতোর শব্দ সংকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন গলির ভেতরে 
একট৷ অপরিচিত আভিজাত্যকে সরবে ঘোষণা করতে লাগল। 
 ক্কজ্ঞ চিত্তে সন্ধ্যা বলে ফেললে, এগিয়ে দিয়ে ভারী উপকার 
করলেন আমার । লা 

--কেন 'বলুন তো? * 

না) সে থাক্‌।_ সন্ধ্যা কুষ্ঠিত হয়ে বললে, এমন কিছু না। ॥ 

হিরপুয় কী বুঝল কে জানে! অল্প একটু হাসল । 

দৌর-গোড়ায় পৌছে সন্ধা! সসংকোচে বললে, ভেতরে আমবেন 
না? 

হিরণুয় ঘড়ির দিকে তাকাল £ হবে আর একদিন। চলি আজ! 
নমস্কার । 

_নমস্কুর। অনেক কুষ্ট করলেন_ 
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কিছু না-কিছু না।--পেছন ফিরল হিরগ্নয়। কয়েক পাঁ 
এগিয়ে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকাল দীড়িয়েথাকা সন্ধ্যার দিকে। 
হেসে একবার ঘাড় নাড়ল, তারপর ভারী জুতোয় অপরিচিত 
আভিজাত্যের আওয়াজ তুলে গ্রান গ্যাসের আলোয় মিলিয়ে গেল । 

"আর একবার হিরগরয়ের ওপর নিবিড় কৃতজ্ঞতায় সন্ধ্যার মন তরে 
উঠল। ভাস্যিস, বাড়িতে ঢুকতে চার নি হিরগ্নয়। একতলার এই 
একখানা কদর্য ঘর-_এক কালি রান্নার বারান্দা। এর মধ্যে কোথায় 
বসতে দিত হিরগ্য়কে-_কী ভাবেই বা অভার্থন! করত তার ? 

চায়ের দোকানের প্রতিক্রিয়া! টের পাওয়া গেল পরদিন স্কুলে 
বেরুবার সময়েই । 

আজকাল আবার সঙ্গে বডি-গার্ড ঘুরছে রে! 

--সে গাড়ি করে আসে । 

--্বন্কি চিডিয়া বন বন বোলো! রে 

শুনতে পায় নি, এই ভাবেই এগিয়ে চলে গেল সন্ধ্যা । 


দু 
, আবার বৃষ্টি নামল পরদিন । নামল ছাত্রী পড়িয়ে কেরুবার মুখেই 1 
* কাল তবু প্রায় চল্লিশ মিনিট পরে থেমেছিল, আজ সহজে থামবে 
বলে মনে হল না। কালো আকাশ থেকে বিলম্বিত লয়ের বর্ষণ। 
করুণমুখে সন্ধা] জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 
ছাত্রীদের মা কোথায় নিমন্ত্রণে গেছেন, পাশের ডইংরুমে সোফায় 
এলিয়ে কী যেন পড়ছিল হিরগ্ুয়। হাওয়ায় ছুটো ঘরের 
মাঝখাঁনকার পর্দা উড়ছিল-_হিরগ্রয়ের কালো চটি আর ডোরাকাট! 
পাজানার আভাস থেকে থেকে চোখে পড়ছিল সন্ধার, হঠাৎ চটি 


২০০  নারাছণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 
রাম সো ছেড়ে উঠ দাড়া, এগিয়ে এল এদিকে, তারপর 
. পর্দা সরিয়ে হিরণয় ঢুকল । 
... -দাড়ে আটটা তো। বেজে গেল মিস রায়। বাকী করে! 
1... তাই তো ভাবছি। 
7". শক্জানলার মধ্য দিয়ে হিরগ্নয় একবার বাইরের আকাশে পুরি 

ছড়িয়ে দিলে; বেশ ঘটা করে নেমেছে। তাড়াতাড়ি তো 
_ ধরবে না! 

শুকনো গলায় সন্ধ্যা বললে, সেই রকমই তো! মনে হচ্ছে । আমি 
যাই! ছু'প! এগিয়েই ট্রাম পাব। 

তার দরকার কী 1 হিরগ্য় স্থির দৃষ্টিতে সন্ধ্যার দিকে 
তাকাল £ আমি দিয়ে আসছি গাড়ি করে। রর 

রোজ রোজ-_| সন্ধ্যার মুখে লালের ছোপ পড়ল £, না-না, 
সে থাক্‌। 

সন্ধ্যার সেই রড-ধরা মুখের ওপর আর একবার চোখ বোলাল 
হিরগ্নয়। বললে, তাতে আর কী হয়েছে! আমার মেয়েদের 
পড়াতে এসে আটকে পড়েছেন, আপনি_আাপনাকে পৌছে দেওয়া 
আমার ডিউটি একটু দীড়ান, তিন গিনিটের মধ্যেই আমি রেডি 
হয়ে নিচ্ছি। 

রি সন্ধ্যা দীড়িয়ে রইল-_মনের দিক থেকে টিকফেন 

পাচ্ছে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই গলিটা ভেসে উঠল চোখের 

সনে । এমন বৃষ্টি-অম্পষ্ট গ্যাসের আলো, এমনি রাতে সম্পূর্ণ 
নির্জনতা । যদি সুযোগ বুঝে নুখেনের দল-__ 

পা! থেকে মাথা পর্যস্ত শিউরে উঠল সন্ধ্যার । 

হিরগ্ময় কিন্তু তৈরি হয়ে এল তিন মিনিটের মধ্যে! শুধু একট 


গোত্র 
টার নেছে কাধে করে| রয়ে এনেছে একটা টার 
পায়ের বদলে নিয়েছে। 

চলুন । 
পিঁড়ির গায়েই গাড়ি-বারান্দায় মোটর দাড়িয়ে ছিল। ভি 
হল'না। রি 
সামনের কাচে এয়াইপারের ডানা নড়তে লাগল, স্পহিপে নর 
মধ্যে এগিয়ে চলল মোটর। ছুজনেই চুপ। ড্রাইভারের আসনে 
হিরগ্রয়-_পেছছনের গদিতে সন্ধা । ছু'পাশের ঝাপসা আলোগুলো 
মনের একরাশ অস্থচ্ছ ভাবনার মত ভেসে যেতে লাগল । 

সেই গলির সামনে । গাড়ি থামল। 

দরজা খুলে সন্ধ্যা বললে, নমস্কার, আমি আসি। 

হিরপুয় ব্যস্ত হয়ে বললে, বিলক্ষণ ! তাকি হয়? পৌঁছে দিয়ে 
আসছি। 

হিরগ্ময় নামবার উদ্োগ করুলে। তারপরেই বললে, ছিঃ ছিঃ, 
ভারী ভুল হয়ে গেছে । ছাতা আনি নি-_শুধু ওয়াটারপ্রফটা_ 

_তীতে কী হয়েছে? , আপরি গায়ে দিন। আমি এমনিই 
যাচ্ছি। এটুকু পথ তো, কী আর অন্ুবিধে হবে? * 

*-না না তা হয় না।-হিরগয় বাস্ত হয়ে উঠল: যা বৃটি 
হচ্ছে ! ছু'পা যেতেই ভিজে যাবেন। এটা আপনিই নিন।_ডুকট 
আর পাউডারের একটা অদ্ভুত গন্ধ-নাখনো ভারী ওয়াটারপ্রফট! 
হিরধায় বাড়িয়ে দিল সন্ধ্যার দিকে । 

বিপন্ন হয়ে সন্ধা বললে, নিতেই হবে ? 

__নিতেই হবে ।-_গীঁড়ির ভেতরে একটা ছেটি আলো জ্বলছিল, 
,সে আলোয় চিকমিক করে উঠল হিরণ্ময়ের চোখ । 


২০২? নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গরসংগ্রহ 
«* প্রকাণ্ড ভারী ওয়াটারপ্রন্ষটা গায়ে ইডি চার রত 
সন্ধ্যা। সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্ময়ও। ১ 

--ও কি, আপনি নামলেন যে বৃষ্টির ভেতরে ? 

ঠিক আছে, চলুন। ূ 

কিন্তু চলতে গিয়েও সন্ধা ফাড়িয়ে পড়ল । করবী ফুলের মর্তবড় 
বড় বৃষ্টির ফোটা পড়ছে গ্যাসের আলোয় চকচক করা টুকরো টুকরো 
জমাট জলের ওপরে । এই এক মিনিটের মধ্যেই হিরগ্ুয়ের চুলগুলো 
ভিদ্ধে লেপটে গেছে, গালের ওপর দিয়ে যেন অশ্রুর ধারা ঝরছে। 

হঠাৎ সন্ধ্যা বলে ফেলল, ত1 হলে আম্ুন, ভুজনেই জড়িয়ে নিই 
এটা । বেশ বড় আছে__কুলিয়ে যাবে এখন 

বলেই সে মরমে মরে গেল-_ভয়ে লক্জায় সিটিয়ে গেল শরীর । 
কিন্তু হিরগ্রয় আর দেরি করলে না। হেসে বললে, তা মন্দ কথা নয়, 
এক কন্বলে অনেক ফকিরেরই জায়গ! হয়। 

সঙ্গে সঙ্গে হিরগ্ময় ঘেঁষে এল সন্ধ্যার পাশে। একটা বলিষ্ঠ 
বাহু আর শরীরের স্পর্শ পেল নন্ধ্যা। আরও তীব্রভাবে পেল পোড়া 
চুরুট আর পাউডারের গন্ধ। তুৎক্ষণাৎ ইচ্ছে করল, ছিটকে বেরিয়ে 
১ যায় এই ওয়াটার প্রুফের মধ্য থেকে । কিন্তু শীতল মস্থণ এই আবরণুটা! 
যেন নাগপাশের মত তাকে বেঁধে ফেলেছে। সন্ধ্যা নিজেকে মুক্ত 
করতে পারল না। 

হিরগ্নয়ের শরীরের স্পর্শকে, মেই বিরক্তিকর চুরুট আর পাউডারের 
শস্ধকে যথাসাধ্য ভোলবার চেষ্টা করে যন্ত্রের মত পা ফেলতে লাগল 
সন্ধ্যা। এ পথটা! যেন অনন্ত, আর প্রত্যেকটি পদক্ষেপ যেন অসহা 
ভয় আর স্বায়ুছেঁড়। যন্ত্রণায় আকীর্ণ। 

চায়ের দৌকানট। কখন ফেলে এসেছে সন্ধ্যা জানে না। জানল, 


্ 


নি 


গোত্র ২৯৩, 


তখন, যখনআকম্মিক ভাবে নাগপাশের শেষ মোচড়ের মত হিরগয়ের 
একখানা, হাত তার কোমর জড়িয়ে ধরল। 

-একি-_একি করছেন আপনি !_অবরুদ্ধ গলায় যন্ত্রণার 
আকুতি বেরিয়ে এল সন্ধ্যার 

দূরের 'গ্যাসটা বৃষ্টিতে প্রায় সাত হাঁত জলের নীচে তলাল 
নির্জন গলি। তবু হিরগ্য়ের চোখে বাঘের দৃষ্টি চিনতে তুল হল না। 

ফিস ফিস করে হিরগ্ন় বললে, এমন রাত আর ছুবার আসবে 
না সন্ধ্যা! » 
হিরগ্য়ের মুখটা নেমে আসইইিল-সন্ধার বা হাতের চড়ট! ঠিক 
গালে গিয়ে পড়ল তার। দীতগুলে! কড়মড় করে উঠল হিরণুয়ের, 
কী যেন বলতে গেল কটু গলায়। তার আগেই গা থেকে 
ওয়াটারপ্রুফটা ফেলে দিয়ে সন্ধ্যা টেচিয়ে উঠল £ ছাডুন_ছাঁডুন-- 
ছাড়ুন বলছি-- 

-__ইডিয়ুট !- চাপা গলায় প্রায় গর্জন করে উঠল হিরগ্ুয়। 

আর-সক্কার চীৎকারেই আকৃষ্ট হয়ে তৎক্ষণাৎ পেছনে এসে 
দাড়াল সেই স্ুখেন £ কী-কষী হয়েছে? 

* নাগপাশের মত হাতট। চকিতে খুলে গেল হিরুয়ের। সরে 

চাল ছ'পা। 

আবছা অন্ধকারে কুৎসিত মুখটা আরও কদাকার, আরও দানবীয় । 
তবু সেই মুখের দিকে তাকিয়েই শরণাগতের মত আর্তগলায় দ্ধ 
বললে, না ভাই, কিছু না। আমাকে বাঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দাও 
কেবল। 

ভাই !- ন্থুখেনের মুখের ওপর দিয়ে ঢেউয়ের মত কী ছুলে গেল 
একবার। তারপর সুখেন বললে, চলুন দিদি। আমর! আছি পাড়ার 


.$ 


৪ নারাংণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ 


€লাক-_গলির মোড়েই আছি, ভাবনা কী! হিরগ্য়ের দিকে তীক্ 
সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে নুখেন সন্ধ্যাকে বললে, বৃষ্টিতে ভিগ্সছেন,কেন-_ 
আনুন আমার ছাতার তলায়। | 

এবার স্থুখেনের ছাতার তলায় নিশ্চিন্তে আশ্রয় নিলে সন্ধ্যা 
এগিরে যেতে যেতে ঘাড় না ফিরিয়েই বললে, অনেক কষ্ঠু করলেন 
হিরগ্রয়বাবু। এবার যেতে পারেন আপনি | , ধন্যবাদ লমস্কীর । 

হিরগ্য় কিন্তৃতার পরেও প্রায় মিনিটখানেক দাড়িয়ে রইল সেখানে : 
আর পরে, আধখানা শরীর ওয়াটারপ্রুফে ঢেকে, আধখানা ভিজতে 
ভিজতে একটা জন্তর মত ফিরে চলল মোটরের দিকে । দামী মচমচে 
জুভোটায় জল-কাদা থেকে ছপাৎ ছপাৎ করে একটা কুশ্ী পরান্তিত 
আওয়ান্ত উঠতে লাগল। 


খোখরা 


-ম্সাঁপ, সাপ! 

চেঁচিয়ে উঠল বিভা। সঙোরে ভূপতিকে ধাকা দিয়ে বললে, 
শুনছ, সাপ! 

ওভারটাইম খেটে ভূপতি ফিরেছে রাত সাড়ে দশটায়। ঘুমে 
আর ক্রাস্তিতে ধ্বসে পড়া বাড়ির মতো অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে আছে 
তার। তুলোয় গি'ট ধর! চ্যাপ্টা! বালিশটা! থেকে মাথা বেকায়দায় 
মরে গিয়ে এক-আধটু নাক ডাকছিল বটে, তবু অচেতনার একেবারে 
গভীর অতলে নিমগ্ন হয়েছিল সে। সাপ তো সাপ, এই সময়ে, 
একটা রয্যাল-বেঙগল তাকে মুখে করে তুলে নিয়ে গেলেও জানবার 
সম্ভাবনা ছিল না ভূপতির। 
. - কিন্তু বিভা রয়্যাল-বেঙ্গলের চাইতেও মীরাত্বক। তারপর গত 
বছর আট মাসের ছেলেটা মরে যাওয়ার পর থেকে অন্তত হিং হয়ে 
আছে সে। কিছুদিন আগেও মিষ্টি মিন্মিনে বউ বিভাকে হারা 
দেখেছে, আজ আর তার! তাকে চিনতেও পারবে না। বাঁশির 
মতা গলা এবন কীশির মতো প্রখর এবং প্রবল-_শাস্ত ঠা 
মেজাজ এখন যেন বিক্ষোরক দিয়ে তৈরী। অতএব অতলাস্ত বিরাম 
থেকে আন্তে আন্তে ভূপতি চেতনার সীমান্তে ভেদে উঠতে 
লাগল। | 

-_ ঘরে যে সাপ ঢুকেছে, শুনছ না? মরেছ নাকি? বিভার 
গল! ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে উঠল। জোরে ধাকা দিতে গিয়ে হাতের 
নোয়াটার একটা মোলায়েম খাার লা হাজি পি 
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উহু! মরলে তো বেঁচে বাম. ডর উঠে 
_বসঙ্গ£ কই সাপ? 

_ আমার পায়ের ওপর দিয়ে নেমে গেল। নিক থাটের 
তলায় ঢুকেছে বোধ হয়। ৪ 

গৌরবে খাট, আসলে মাঝে মাঝে তক্তার জোড় খুলে-যাওয়া, 
নড়লে-চড়লে শব্দ-যুখর পুরোনো একটি ছক্তাপোশ। ভার তলায় 
টিনের তোরঙ্গ, থালাবাটি আর খুঁটিনাটি গৃহস্থালীর একটি বিশুদ্ধ 
বুন্দরবন_মশা, আরশোলা আর নেও ইছবারের মনোরম উপনিবেশ । 
ভার ভেতর সাপ যদি আশ্রয় নিয়ে মিনির টি 
জ্বর! আস্বিকেরও অসাধ্য । 

কিন্তু সন্তাটা অন্যত্র 

সাত বাড়িয়ে পাশের ছোট টিপয়ের ওপর রাখ! লষ্ঠনটাকে উদ 
'দিলে ভূপতি। ম্লান মুখে বলে, খাটের তলায়? কী হবে তা হলে? 

--বের করে পিটিয়ে মারো! নইলে অন্তত ছড়োভাড়! দাওল- 
পালিয়ে যাক । খাটের নীচে সাপ নিয়ে বসে থাকব, বলে কি গো! 
'মাঝ রাস্িতে যদি ফোস করে*-অলঙ্ষুণে কথা আর শেষ করতে 
পারল লাবিভা। আনিমিয়ায় হলদে শীর্ণ মুখে পীশুটে ৭ 
কাপতে লাগল একটু একটু। 

ভয়ে এতক্ষণে ভূপতিও কাঠ হয়ে গেছে। দির, 
শ্বাসে প্রায় আসানসোল পার! ফিদ্‌ ফিস্‌ করে বললে, কী সাপ? 

আতঙ্কের মধ্যেও বিরক্তিতে বিভা খি'চিয়ে উঠল £ কী সাপ 
আমি দেখেছি নাকি? খরিশ-টরিশ হবে বোধ হয়। শোল্মাছের 
মতে! মোটা, লম্বাও হবে হয়তো! হীত চারেক । 


হাত চ্ছরেক ! দন 


গোধরো টিন 
_কীঘত্তী করবে ?__ অধৈর্য বিভার জিজ্ঞাসা । 
নিরুপায় উুতির এইবার খেকিয়ে ওঠার পালা । 
কী করব ? খাট থেকে নামতে যাই আর তলা থেকে বসিয়ে 
দিক আমার গায়ে! তখন! 
তাইতো।। এ-কথাটা বিভার মনে হয় নি। এবারে কান্না এল 
তার গলায়। 
ওগো, ভবে কী হবে? সারারাত এমনি সাপ কোলে নিয়ে 
বসে থাকব! 
_ উপায় তো কিছু দেখছি না। সকাল হোক, াপনিই বেরি 
যাবে ঘর থেকে । এটুকু সময় নয় বসে বসেই কাটানো যাক।। 
এটুকু সময় সন্দেহ কী! সবে গোটা বারো এখন অসুস্থ 
সুবল শরীর নিয়ে লারা দিন সংসার ঠেলেছে বিভা, ওভারটাইম খেটে 
প্রায় জ্যান্থলে্সে চেপে ঘরে ফিরেছে ভূপতি। এই অবস্থায় ছুজনে 
ঠায় বসে ঘণ্টা পাঁচেক জেগে থাকা- খুব লোভনীয় প্রস্তাব নিশ্চয়! 
বিভা আকুল হয়ে বললে, নানা, সে হবে না। তলায় আছে, 
ওপরে উঠে আসতে কতক্ষণ? আমি পাগল হয়ে যাব। হাকডাক 
*করো-লোকজন জঁড়ো হোক-_ পু ৃ 
&  __হাকডাক করলেই বা শুনছে কে এখন1 এই বাদ্লার এমন 
রাত্তিরে খুন হয়ে গেলেও কেউ সাড়া দেবে না। এ তো আর কলকাতা 
শহর নয় ! 
_. ্তানয়। কলকাতা থেকে বারো মাইল দূরে শহরের উচ্িষ 
অঞ্চল এটা। পাড়ীর্গায়ের ক্রোধ করা হয়েছে আশপাশে 
র গোটাকয়েক কারখানা! ডৈরি করে, কিন্তু নগরলঙ্ষমীর দাক্ষিণ্যও ছড়িয়ে 
। পড়ে নি। দুরে দূরে বিজলী আলো! ফেন অনুকম্পার কৌতুকে চোখ 
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মিটমিট করে। ভাত্তাচুরো বাড়ি, মুখ থুবড়ানো বস্তি কটা সী 
"রাস্তায় সম্প্রতি বোমার ক্রেটারের মতো অসংখা গর্ত £ এদিক-ওদিক 
দু-একটা পোড়ো ইটের পাজা থাকায় সাপের বংশবৃদ্ধির সুযোগ 
হয়েছে। এলোমেলো ঝোপ-জঙ্গল, ন্যাড়াটে গাছগুনোর প্রাণশীন 
পাতায় আধইঞ্চি পুরু কালির আস্তর। 

ভূপতির দৌলংখানা এরই মধ্যে আবার একটু একটেরেক। 
রাস্তার ওধারে হঠাৎ-কড়ালোক ঘোষবাবুদের নতুন লাল বাড়িটা ছাড়া 
নিকট প্রতিবেশী কেউ নেই আর।. ঘোষবাবুদের ছোট ছেলে 
করুণাসিদ্কু অবশ্য মাঝে নাঝে করুণা বৃষ্টি করতে চায়। কিন্তু নানা 
কারণে সেটা পছন্দ করতে পারে না ভূপতি, তার স্ত্রী বিভা এবং বিভাঁর 
ছোট বোন প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষাথিণী আভা । 

পড়শীকে হাক-ডাক করতে হলে অবশ্য কক্ষণাসি্কৃকেই ডাকতে 
হয়। কিন্ত 

ডাকলে ভারও কি এখন সাড়া মিলবে ? খানিকক্ষণ কান পেতে 
শুনল ভূপতি। টিনের চালের ওপর বৃষ্টির বিমবিমে আওয়াজ। 


বাইরের আমলকি গাছটার শিরশিরানি। পেছনের ডোবায় ব্যাঙের 


আনন্দধ্বনি! 


ঘর ছেড়ে ওই মোটা মোটা কোলা! ব্যাঙগ্ূলোর সন্ধানে কেন $ 


যায় না সাপটা? তৃপতির মনে কৃট জিজ্ঞাসা উদিত হল। বিভা 
চেঁচিয়ে উঠল £ কী আশ্চর্য, একেবারে পাথর হয়ে বসে রইলে যে! 
কিছু একটা করো! মারা যাব নাকি সাপের কামড়ে? 


: --কী হয়েছে দিদি? তখন থেকে মানে টেচামেচি করছিস 
কেন 1-_দরজার বাইরে আভার গল! পাওয়া গেল। পাশের ঘর : 


থেকে এতক্ষণে টের পেয়েছে আভা উঠে এসেছে! 


£ বা 


নর গোখয়ো ২৯ 
বির বললে, ঘরে সাপ! 
_বী সা? ? 
ভূপতিই জবাঁব দিলে । নিজের অজ্ঞাতেই এক পৌঁচ রঙ চড়িয়ে 
ফুলেল বিভার/বণায় £ মস্ত খরিশ। পাঁচ হাত জম্বা। 

-_তাঁতে কী হয়েছে? দাড়াও--আমি লাঠি নিয়ে আসছি_- 

ছুপ দ্ুপ করে আভার চলে যাওয়ার আওয়াজ শোনা গেল । 

গরীব বোনের গলগ্রহ, ছুবেল1 খেতেও পায় না পেট পুরে। 
তারপরে আছে একট! এম-ই স্কুলের ঘাড়তাঁঙা চাকরি । তবু আশ্চর্য 

সতেজ আর সুস্থ এই আটীরো-উনিশ বছরের মেয়েটা। 'আরো' 

আশ্চর্ষ, আভা রূপবতী । এই বিবর্ণ বিষ আনন্দ থেকে কেমন করে 
এমন প্রাণ আর স্বাস্থ্য কে আহরণ করে, কে বলবে! 

একটু পরেই দরজায় বীশ ঠোকার শব । আভা অস্ত্র সংগ্রহ 
করে এসেছে। রর 

দরজা খোঁল্‌ দিদি। ণ 

-খাট থেকে নামতে পারছি না যে 1__বিভার হতাশ আর্তনাদ : 
তলাতেই কুণুনী পাকিয়ে আছে। নীচে পাদিলেই যদি ছোবল মারে 

_ বুঝেছি। * / 

ওপাশ থেকে ধারা দিতেই কপাটের জোড় একটু ফাক হয়ে গেল 
মাঝখানে। তার ভেতরে আঙ্গুল চালিয়ে ভেতরের খিলটা খুলে 
ফেলল আভা। এ বাড়ির ঘর-দরজা! সবই তার | নাডী-ন্ষতর 
'জানা। 

এবারে নড়েচড়ে উঠল ভূপতি। ৮ 

_এই আভা_কী হচ্ছে ওসব পাগলামি! মস্ত বড় সাপ। 
বরং পাড়ার লোকজন ডেকে-_ 

১৪ 
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-একটা সাপ মারবার জচ্যে সাত পাড়া জড়ো, করতে হবে 
“তুমি পুরুষ মানুষের নাম ডোবালে ভূপতিদা-. 

দরজা ঠেলে সদর্পে আভা ঢুকল। গাছকোমর বাধা হাছে 
একটা বাশের টুকরো । 

আভা, .মুখপুড়ী-সর্বনাশ করবি তুই 1 তারপরে ব্ 
ককিয়ে উঠল £ বেরো-_বেরিয়ে যা ঘর থেকে 

কিন্ত সে সব শোনবার পাত্রী আতা! নয়। ততক্ষণে সে উবু হে 
খোঁচা দিয়েছে খাটের তলায়। বিভার ঠ্করাশ হাড়িকুড়ি বন্ঝনিয 
উঠল, তারপরেই ফোঁস করে একটা হিংঅ আওয়াজ! 

বিভা পৈশাচিক আর্তনাদ তুলল, ভূপতির গলা দিয়ে বেরুং 
খানিক অর্থহীন জাস্তব ধ্বনি! তারপরেই তক্তাপোশের আঁ 
একপ্রাস্তে ধোলা জানালা বেয়ে আবিভূতি হল একটি নিকষ কালে 
গোখরো! সাঁপ। লঙ্ঠনের আলোয় তার চক্রাঙ্কিত ভয়ঙ্কর সুন্ন 
. দেহটা ঝিকমিকিয়ে উঠল । 

মাঝখানে চৌকির ব্যবধান, আর তার ওপরে বসে সমাদে 
চীৎকার করছে স্বামী-স্ত্রী। আভা খানিকক্ষণ যেন হতভম্ব হয়ে রইল 
তারপর চৌকির পাশ ঘুরে সাপের গায়ে আঘাত করার আগেই 
জানালার বাইরে সেটা নেমে গেল আগাছা-ভরা ছাইগাদা 
ভেতরে । ও 

আ'ভা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে, পালালো] ঠেঁচিয়েই ভোমরা সব মার 
করে দিলে। নইলে-_ 
% এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এসেছে বিভার। সশব্ে জানালাটা বঃ 
করে দিয়ে বললে, খুব হয়েছে_থাম্‌! মেয়ের কী ছুঃসাহস বাব! 
যে সাপের চেহারা দেখে জোয়ান মানুষের বুক কাপে, একটা ভাঙ 


ঞ 


গোখরো ২৯১ 


য় তাই মীরতে গেছেন ! যদি ফসকে ঘেত-_তীহলে ! 

চকাঁত না। ] 
ঢ(ফিসকাত না | মস্ত এক লাঠিয়াল এসেছেন উনি ! যাঁ 

রে গিয়ে শো, খুব বাহাদুরি দেখানো হয়েছে? 

ও:, ভাল করলাম কিনা? নিজের! তো ভয়ে হার্টফেল করার 

হয়ে ছিলে 1 ক্ষুণ্ন বিষন্ধ মুখে আভা বেরিয়ে গেল। 

কটা বুক-চপা নিঃশ্বাস ছেড়ে ভূপতি এতক্ষণে বিড়ি ধরাতে 

ধীরে সুস্ছে। টু 

উঠ এক নম্বরের ডাকাত হয়েছে মেয়েটা! ৯ 

ডাকাত বলে ডাকত ! ও দরকার হলে মানুষ মারতে পারে ! 

ভা সায় দিলে। তারপর পড়ল ভূপতিকে নিয়ে £ তবু তো 

এসে সাপটা বের করে দিলে ঘর থেকে । আর তুমি পুরুষ 

[ হয়ে 

বারে, আমি কী করব ঘরের বাইরে থাকলে আমিও 

_ ঢের হয়েছে, চুপ করো ! আর তোমাকে আমি বার বার 

নি, আস্তাকুড়ের ওদিককার জানালাটা *খুলে, রেখো না? খানা 

নল ঝোপ-ঝাড় আছে, চাই কি ছেরে হাত বুড়িয়ে গলার 

/টারও টেনে নিতে পারে। তা বাবুর গরম লাগে; এখন হল 

? বাদ্লা পেয়ে সাপ এসে ঢুকেছিল, যদি আমি ঠিক সময়মতে 


না পেতাম, তা হলে 
বিভার আখ্মন্ততি শেষ হল না। দ্বার আগেই বাইরের বারান্দা 
ভোর শব্দ শোনা গেল, আর তার সঙ্গে এল ভরাট গলার ডার্ক 


পতিবাবু_কৃপতিবাব্ 
বিভা ফিদ্‌ফিসিয়ে বললে, করুণীসিদ্ধু। 


১. অত উঠে পড় তপতি, কাপড়ের কমি বেধে | 
বাইরের দিকের দরজা খুলে দিলে। 
. করলে ঘোম্টা টেনে মুখ কিরিয়ে বসল বিভা। লোকটার চাউনি ভাট 






নে 5 





এরপরে ভদ্রতার খাতিবেই 
'আশা ছিল ভুপতির। কিনতু 
অহিয়ে বদস করণাসিদু। 

৭ শরই সময়টা বড় খারাপ, লাবহান থাকবেন। 
পড়লেই ডাকবেন আমাকে। 


কাস বিদায় নেবে এমনি একটা! 
আশাটা বার্থ হল। একটা চেয়ার নিয়ে 


? 11 অসীনারাধার কড়ার ভ বডির দীনতকে 












্ গ্রেট ধরিয়ে একবার কাশল £ যা. বলব 

 ভালো৷ কথা ভূপতিবাবুঃ আপন্দার শালী বোধ হয় 

নদ আজকাল ? রি 

বার নড়ে উঠল। সভয়ে মাথা নাড়ুল ছি 

ছু বলে চন, ক'দিন থেকেই বলব ভারছি। আমাদের 
(অফিসে শ' দেড়েক টাকা মাইনের একটা ভেকান্সি হচ্ছে 
দি বলেন, ঢুকিয়ে দিই ওকে। আমার ছাজে 


ক দেশ টাক! এ ষে এম-এ পের আই 
হািগান। ্‌ 
মি বারাকে বললে সবই য় যাবে বলদ করলায় 
য়ে পদ্দল £ আপনারা আমাদের প্রতিবেশী, বদি কিছু 
পারি, নিজেকেই ধন্য মনে করব ।--করুশীদিস্ু এবার 
: কাজ যদি আমার সঙ্গে একবার -৪কে কলকাভার 


1 আলা, জা 
74৯ অস্তিত্ব ভুলে গিয়ে বিভা আর্তন ছাঃ 


ওহ অন্ধকারে ওখানে গেছিল কেন? ঢলে আয়-স্থিগির 















সা সাপ খুঁজতে গেছেন 1 করুণাসিদ্কু লাফিয়ে 
: অসষ সাহদ ওর! ইনদুকটা তুলে নিয়ে বললে, যদি আঁ 
সাহাষ্য করতে পারি-_ 
.-আভা--আভা ।--সপতি হঙ্কার ছাড়ল | | 
মাসি ভুপতিদা__ * ূ 
করণাসিস্কু আভার উদ্দেস্থেই বেরিয়ে "যাচ্ছিল-__কিনত 
কাছে গিয়েই আতঙ্কে পিছু হটে এল। একহাতে টর্চ আ 
হাতে লাঠির মাথায় কালো কুচকুচে গোখরোটার মৃতদেহ 
দিয়ে ঘবরে ঢুকেছে আভা। সাপটার বুলে পড়া থ'যাতলা 
থেকে স্তোর মূ আঠালো লালা গলে পড়ছে! .. | 
সন্দর গালে কাদার ছিটে, ভিজে চুল বেয়ে জলের ফৌটা। 
একটা অন্তুত বন্য আলোয় জলছে আভার চোখ 1 তীক্ষু হাসি 
বললে, কেমন দিদি, তুই যে বলেছিলি সাপটা আমি মারতে পার 
- পাথরের মতো দৃষ্টি মেলে স্তভিত ভুপতি আর বিভা! যেখাযুন 
ঠিক সেইধানেই বসে রইল। আর আভার চোখের বন্য আলে 
ছিল কে জানে__হঠাৎ পাশ হয়ে নিবে গেল করুণাসিস্থর মুখ! 
দস্তাপেই সে *দ্রুতবেগে ঘরের বাইরে ছিটকে পড়ল, ক্ষিগ্রশ্ 
লমে যেতে যেতে ডাক দিয়ে বললে, চলি ভুপতিবাবু, আগ 
ঠাহলে বিজ্রাম করুন। ও 41 
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